赵牧
1
前年底，跟几个初中同学小聚，其中王红霞是我们当初的班主任大老王的女儿。我遇到她，问的第一句话是，王老师挺好吧？她说好，就没话了。我一时竟找不到合适的话，问问孩子，问问工作，就没词了。
那天晚上的风很大，路上还有些积雪，冻住了，脚踏上去，咔嚓咔嚓响。王红霞估计是怕风，就稍微缩着脖子，但我感觉她也不像是怕风，而是一种习惯，因为我们读初中的时候，她就是这样的。
落座后，再次提及王老师。不过那时我们背后都不叫王老师，而是大老王长、大老王短的。当着他闺女的面也是如此。二十年过去了，我们和王红霞一样，都到了大老王老师当年的年纪了，却变得文雅或者说客气起来了。
我们都问，王老师一切都还好吧？王红霞稍微停顿了一下，说他老了，春天时候的事。这里的“老了”就是去世了的意思。怪不得我们那儿的人都避讳谈老，因为老总是和死联系在一起。
这回轮到我们沉默了。
在我们的沉默中，王红霞简单地讲了讲王老师去世的过程。比如起先在南京小儿子那儿，有些不舒服，去了趟医院，就再也没出来。这过程倒并不短暂，也不够漫长，他还吵着要回家呢，没想到就真的去了，跨越生死的界限，永远地去了。
我们就在那儿静静地听着。
那一会儿，我感觉自己脖子后面凉飕飕的，以为是外面的风刮进来了，于是也像王红霞一样缩着脖子，仿佛怕被大老王给揪住耳朵似的。然而鬼使神差，强迫自己扭头一看，却发现原来是空调的暖气。2
最后一次见大老王，是在考上大学之后，是大二或大三，也是一个旧历的年底，也是跟几个初中同学约在一起。先是干说话，说着说着，有人提议去看大老王，我们就骑着车子去了。
大老王是我们的班主任，同时又兼任数学老师。在他刚接手我们班的时候，我们就听到一些传言，说这老头有多可怕，而待看到真人，剧情也没反转，反倒怕上加怕了。可能因为这个原因，我毕业以后三番五次路过曾就读的乡镇中学，想进去看看，都因害怕遇到大老王而中止了这个念头。
现在想起来，我们当时之所以去看大老王，大约抱着一个心思，就是向他证明自己读书读出了成效，有些功成名就的飘飘然。但其实那时所想的功名，也就是考上个大学而已。
或者有的人还有些小心思，但潜台词不外乎，想当年你不是说我是个混子吗？你不是嫌我成绩不好吗？你不是说我笨，就一个打泥腿子的命吗？你不是觉得我没前途吗？你看，你看，我拿着功名前途来给你看了。但啥子功名、前途嘛，就一个大学在读，从老家的乡下到一个陌生的城市，钱财没增加，荣誉也没有，只虚添了一些年岁，但跟虚荣心一比，倒是虚荣心更比年岁见长了。
当年所谓的功名、前途，如今活到一大把年纪，都被当成笑话了。原来以为考上大学了，那前面等着自己的，一定是远大前程了，不料想毕了业，眼光越来越向下，被结婚催着，被孩子撵着，被房债压着，被领导训着，哪里还敢仰望星空呢？哪里还敢奢谈理想呢？能守着一地鸡毛过上几天舒心日子就谢天谢地了。
都把自己活成路人甲了，说什么有仇报仇、有恩报恩呢，不为了苟活性命于当世，恩将仇报，就谢天谢地了。说什么岁月静好，现世安稳，那都是从以往的诗文中，看到的一些陈词滥调罢了。这样想着，倒还不如年少轻狂呢，拿着鸡毛当令箭，把考上一个蔫不拉几的大学当作功成名就，就想着到大老王跟前显摆显摆呢。所以经同学一提议，我心里虽然有些发怵，但还是跟着一起去看大老王了。3
大老王为何叫大老王，我们并不知其详，但我想，所谓的大，估计就是脾气大。因为除了这一点，他哪里能算得上大呢？
恐怕年龄是大一点了。个子大约也是高的，但是瘦，高而瘦，就显得特别瘦。青刮刮的一张长脸，眼睛就显得大，而眼睛大，在大老王那里，就成了脾气大的同义词，因为他一生气，整张脸上，似乎就只有眼睛了。稀稀拉拉的几簇短须，而头发竟比胡子还少，这令我们当初很不解。而现在一晃，自己也到了鬓毛稀的光景了，就又无端生出许多感慨，原来年少轻狂，笑话别人，都反过来成为被别人笑话的对象了。倒是想起来，大老王稀薄的头发竟根根直竖着，很有些怒发冲冠的样子，但他即便是大冬天，却又从来不戴帽子的。
大老王脾气坏且要求又严，班上的同学都很怕他。我一向自以为数学好，按理说是不应怕他的，但我并没有因为数学好而受过表扬，相反批评倒是挺多的。每一次的数学考试，除了最后的答案，我基本上没犯过错。当然结果错，也是不可饶恕的。你算错了结果，分数就打折扣，这比起其他的课程，算是占了很多便宜了。所以几乎每次发试卷的时候，大老王都会点到我的名字，横挑鼻子竖挑眼一番，我倒也习以为常了。大老王或者以为我买椟还珠，而我还觉得自己是得鱼忘筌呢。4
那时候，教育部还叫国家教委。我作为一个乡下中学的初中生，再大的心思也根本操不到中央去，之所以到现在还记得国家教委这个名号，全是因为大老王老师。他常在我们的课堂上，国教委长国教委短的，很少听到他给我们传达的精神是跟乡镇县区打头的，都是直通中央的。我们那时开玩笑说，说不定我们大老王国家教委里有人，才当上了我们的班主任。
如果是真的呢？有人反问。
如果是真的，大老王就可能当校长，或者乡派出所的所长了。
这话貌似很调皮，但其实我们也真信，因为我们觉得，大老王老师的水平，实在是不比我们那个女校长差。跟派出所的王大胡子比起来，虽然都是嗓门大，爱批评人，王大胡子不出十句话，能把人身体上的某个器官重复七八遍，而我们的大老王，骂人骂上两节课，一句脏话都不会带的。
这些都是玩笑话。
而大老王老师是从来不跟我们开玩笑的。他每次提及国家教委，都是一本正经和不苟言笑的。比如有那么一回，國家教委又下文件了，说某某学生受通缉了，而我们并不知道文件具体内容，大老王也从来不带文件来读，他传达给我们的只是一些他的结论，所以我们也没法辨别哪些是国家教委的文件，哪些是大老王的加塞。我们只听他这么开头，说国家教委下文件了，我们就知道他接下来该批评我们了。
果然大老王老师说，你们说某某爱国，爱国他能跑去国外吗？但可恼的是，我当时又犯了嘴贱的毛病，在下面瞎嘀咕道，列宁当年还跑到国外去呢。这话被大老王听到了，他似乎脑子卡了一下壳，他咽了一口唾沫，停止了他的宣讲，冲到我跟前，居高临下地指着我，瞪眼问道，你说什么？你再说一遍。
如果识相点，我就不说了。我知道这是威胁，那时候看多了武侠小说中的狭路相逢，幻想着反败为胜的套路，又受惑于言情小说里的冲冠一怒，觉得即便是鼻青脸肿，但或者教室里闪烁着女一号爱慕的目光，所以当大老王老师让我再说一遍的时候，我既想到了江湖决斗又想到了女子的芳心，我想我要是怂下去，就啥也没有了。于是在大老王的瞪视之下，我就重复了刚刚的话，我说列宁还跑到国外去呢。
说完这话，我就有被众目睽睽的感觉，觉得一教室的人都在看着我。我那时候是坐在教室的第三排，我看到了前面两排的同学都扭过头看着我，而后面的，当然把我当作了一个聚焦点。在这种情况下，人很容易变得不像自己，很容易产生一种英雄主义的幻觉。
其实我当时是很害怕的，我猜想，同学们在那一刻应该也是吓怕了。只是身处害怕中心的我，还幻想着同学们应该都会站在我这一边的，因为我们不久前刚刚学过《第比利斯地下印刷所》，那里就提到列宁受到俄国沙皇的迫害，流亡到国外的一些情形。或就是因为这一点可怜的书本上的知识，我就不知天高地厚，不仅敢在大老王的课堂上接话把子，而且竟敢顶撞了。5
顶撞事件还有很多后续，但细说下来，也没多大意思。大老王老师确实犯了一个低级错误，他把出国跟卖国等同起来，而我一顶撞，他便哑口无言，想来对于这问题，他其实没有多少深思熟虑，只不过在传达文件时，随口做了比附，为了应景，也为了教育，让他觉得有必要扭转一下我们的糊涂想法。那时我们虽还很小，但对于一些发生在外面的事，却都有了捕风捉影的兴趣，所以有时候，我们也像打了兴奋剂一样，自以为是又大言不惭地争相议论着我们原本所知甚少的东西。
那次争论中，大老王老师一度威胁要开除我，也一度苦口婆心，说为了我的学习，气得他吐血。我那时有些狼心狗肺，不以为然。但想起来，其实大老王老师对我这个经常惹他生气的学生，还是充满期待的。他觉得我脑瓜子还算聪明，但可恼的就是，总不能把力气往一处使，自己把自己给玩坏了。
有一次母亲到学校食堂给我送吃食。在校门口，她遇到了几个老师在闲聊，于是就问我在哪个班，教室在哪里，而那几个老师中就有大老王，还有教过我们的陈校长。陈校长先说这小孩我认识，学习挺好的。而大老王接着说，学习好是好，就是不用脑，好事不用脑，坏事倒不少。妈妈等我回家询问我，还提到我如何给女生起外号，这些肯定都是大老王老师告诉她的了。
快到初中毕业时，大老王对我的成绩很有些失望了。有一次他叫我到办公室，我问他中考报志愿的事，他似乎是叹了一口气，说你原本还可以试一下中专的，但看你现在的样子，恐怕是只能考高中了。语气中透露出很多的无奈，甚至还有些感伤，但我却有些不以为然。
本来就是冲着考大学去的，我当然是要上高中了。我说这话倒也不是狂妄。因为那时我们乡里的孩子，若是能考个中专，直接鲤鱼跳龙门了，所以都觉得是烧了高香，而考高中还要面对一个巨大的未知数。三年下来能不能考上大学还不一定呢。但我二大娘的娘家有个侄子是大学生，寒暑假来走亲戚，被二大娘夸成一朵花样，我就暗自下了决心，自己将来也考大学。所以对大老王那番话，我很有些燕雀焉知鸿鹄之志的意思，但也包藏着这么一层因由。等我真的考上大学，经同学们提议再见他，却早已没有当年的不知天高地厚了。6
那一天，我和几个同学相约去看大老王老师。那一天西北风刮得很紧，冬天的原野，庄稼都收割了，树也落光了叶子，灰黄色的土地裸露出来。我们狠命地蹬着自行车，一会儿行驶在公路上，一会儿又下到田间土路上。过往的车辙被冻住了，我们的车轮转在上面，蹦蹦跳跳的，我们东扭西歪，有几次差点碰撞在一起。我们就笑骂成一片，仿佛真是回到了当年一起读初中的时候。
那时我们都还年轻，但距离同学少年已过去六七年了。我们似乎不是去拜见老师而是要完成一次野游，但我们还是时不时谈起大老王老师，想起他那时说的国家教委，想起来他吹胡子瞪眼，想起来他不生气时，羞涩地咧嘴一笑，其实也是蛮亲切的。
我们这样有说有笑，倒也不觉得冷，反倒有些热，到最后连棉袄都脱下来了。我们不知道大老王的家究竟在哪里，但我们知道他那个村子的名字，因为我们班的一个同学，就在那个村里。这同学当时学习不好，大老王老师就提着他爹的小名骂。村子是在我们乡里所在集镇的东边，但我们却给自己一个远足的想象，所以一路蹬车，颇有些英雄主义气概。然而到了他的村上，我们又有些发怵，逡巡着，不知怎么打探老师家住在哪里了。
正在这时候，我们远远看到村子里有一处聚集了很多人，不是冲过来就是围过去，中间有两个老头，又蹦又跳的，显然是居于中心的位置。依据多年的乡村经验，我即刻判断出这是两个老头在吵架，围着的人，一半是看热闹，一半是劝架的。毕竟两个老头是不会闹出人命的，乡野的生活是粗粝的，冬天尤其如此，所以大家都觉得寡淡，要是由谁惹出些是非出来，能一下子轰动整村的人。
我们也想凑个热闹，但又怕村里突然出现几个陌生人，把人家的热闹冲淡了，于是就躲得远远的，在村外田间的一处打麦场上，一会儿手搭凉棚，像孙猴子一样张望，一会儿又都猫了腰，躲在麦秸垛后面。就在这时，其中一个老头竟扭头走进家门拿一把菜刀冲了出来。所幸有人冲上去把菜刀夺了下来，然后拉着这老头往回走。因为他此时正面对着我们，我们一下子看清了，原来刚刚挥舞菜刀的竟是我们的大老王老师。我们一下子就又把头缩了回去，连同整个身子都埋在了麦秸垛里了。
那些看热闹的人劝一会儿工夫就将另外一个老头架走了，而大老王被人拉进了门楼。眼看刚才还热闹的村子突然空无一人，现场也就慢慢熄火了。窝在麦秸垛里的我们一时间五味杂陈，不知进退，全都噤了声。我原本最喜欢叽叽喳喳的，也成了沉默的人。那时在想些什么呢？二十多年过去了，我竟然全都忘却，无从回忆了。
若按现在的心思，当我想起当年接話把子的情形，觉得作为老师的他，该有多大定力才能只被我们气到吐血，也没真的动一根手指头呢。要知道就在我们前去探望的时候，他已是退休多年的老人了，竟有提刀上阵的豪气，而在他血气方刚的年纪时，却对我这些调皮捣蛋的毛孩子“束手无策”。
责任编辑 韦毓泉
