王波
美国影片《绿皮书》斩获今年（第91届）奥斯卡金像奖最佳影片、最佳原创剧本和最佳男配角三项大奖。图为影片《绿皮书》剧照。
美国影片《绿皮书》（Green Book）获得今年（第91届）奥斯卡金像奖五项提名，最终斩获最佳影片、最佳原创剧本和最佳男配角三项大奖。
影片片名《绿皮书》源自一本黑人旅行指南。由于早年美国实行种族隔离政策，黑人只能去特定的旅店、商店和餐馆，《绿皮书》成为黑人旅行的必备书。它最早出版于1936年，由一位名叫维克多·格林的黑人撰写。由于受到欢迎，该书不断修订再版，内容越来越丰富。
据说影片中的故事改编自真人真事。影片主要讲述了优秀的黑人钢琴家唐和他聘用的意大利裔白人司机托尼，在前往实行种族隔离的美国南部进行巡回演出途中，发生了一段跨越种族、跨越阶级的友谊。故事发生的时间是1962年。那时，美国虽然已在法律上打破了种族隔离，但事实上种族隔离在南方依旧存在。影片的两位主人公唐和托尼，来自两个不同的世界，种族、身份、经济地位、文化程度、家庭背景几乎完全不同。但在褪去种族、阶级、文化差异的外衣后，唐和托尼在人性上又有很多共性，这为他们在随后的經历中找到了共鸣。事实上，作为意裔美国人，身处白人社会底层的托尼和身处黑人社会上层的唐，本质上都是一种边缘人。
影片主题虽然严肃，但是情节张弛有度，轻松幽默。在旅途相处的日子里，唐和托尼这对黑人和白人、雇主和雇员、文化人和大老粗开始相互影响。从沉默寡言、一本正经到双方愿意倾诉内心、侃侃而谈，甚至在托尼怂恿下，从不吃炸鸡之类垃圾食品的唐开始尝试去吃炸鸡。而托尼从一开始连黑人用过的水杯都会嫌弃扔掉，到慢慢开始习惯和唐分享美食、快乐和情感。在唐手把手帮助下，托尼甚至学着用唐的语言表达方式，给妻子写信，显得那样的彬彬有礼、情意绵绵。唐和托尼相互适应，建立起不寻常的友谊。黑人身份带来的困惑
唐是黑人，也是位同性恋者。同性恋在当时的美国受到禁忌，唐还因此被拘押。托尼通过贿赂警察让唐得以释放，但唐却没有为此对托尼感恩戴德，他讨厌通过不正当的手段离开警局。唐因和托尼观点不一，两人发生了激烈的言语冲突。影片中，唐冲下车，全然不顾外面正下着大雨。现实的压力和价值观的冲突给唐带来了巨大精神压力，让唐心力交瘁。他对追来的托尼咆哮：“我不够黑人，不够白人，也不够男人，那我到底算什么？”
事实上，自美国内战结束之后，身份的困惑一直困扰着黑人。1865年，美国南北战争结束，黑人获得名义上的解放。美国宪法第14、15条修正案赋予了黑人公民权利，但在现实生活中黑人的公民权并未真正得到保障。1896年，美国联邦最高法院对“普拉色诉费格森案”作出判决：“平等但隔离的教育设施是符合宪法的。”这个臭名昭著的最高法院判决成为南部各州冠冕堂皇实行种族隔离的法律依据。黑人表面上获得了与白人一样的平等，但事实上却生活在被隔离的世界，成为美国社会的二等公民。
1954年，以沃伦大法官为首的联邦最高法院对“布朗诉托皮卡地方教育局案”（“布朗案”）作出判决：在教育问题上，任何平等但隔离的教育设施都违宪。这份历史性判决推翻了1896年的“普拉色诉费格森案”，解除了种族隔离的法律桎梏，结束了美国内战结束以来歧视黑人和其他少数族裔的不公平政策，在法律上赋予了黑人平等权利。
“布朗案”除了打破了对黑人在教育领域的隔绝外，也被黑人运用到其他更加广泛的领域，打破各种形式的种族隔离，为黑人以及其他少数人群体争取平等权利获得了合法性。美国的社会改革时代逐步开启。
然而，虽然法律的障碍被一纸判决扫除，但思想文化上的隔阂不是轻而易举能被打破的。“布朗案”生效后，美国南部各州依然我行我素，实行种族隔离，这才有了影片《绿皮书》中的故事。
1955年，一位名叫罗莎·帕克斯的黑人女工因工作劳累，在公交车上坐到了白人的座位上，之后因拒绝给白人让座被捕入狱，从而引发了黑人抗议潮，该起事件成为黑人民权运动的导火线之一。
曾任美军参联会主席、美国国务卿的黑人科林·鲍威尔在其自传《我的美国之路》中，回忆了当年作为青年军官的他，带着妻子在南方休假旅行时遭遇的种种不公。当时，美军已取消种族隔离，军内外对待少数族裔的种种反差和身份的困惑让鲍威尔记忆犹新。
影片中的黑人钢琴家唐也是如此。他表面上光彩照人——学识渊博、才华横溢、经济富裕，却始终摆脱不了黑人的身份，只不过是黑人中的另类和边缘人。白人上流社会欣赏他在艺术上的造诣，让他为白人演出，提供娱乐。走下舞台，唐和其他黑人并没有本质区别。即便唐是白人上流社会的特邀嘉宾，但依旧不能和白人同桌就餐，不能在白人服装店购买衣服，不能住白人的旅馆，甚至不能使用白人家庭的卫生间。唐沉醉于白人社会对他艺术天赋的认可，渴望得到白人的接纳。然而，残酷的现实是，像唐这样优秀的黑人，依然被白人社会排斥在外，甚至无端遭到白人警察的殴打、谩骂和拘押。影片可以说是对当时南方种族隔离的真实写照。
唐除了不能融入白人社会外，和普通黑人也融不到一起。当时，大多数黑人在美国只是担任服务员、从事体力劳动等工作，像唐这样在经济上已步入上流社会的黑人很少。然而，无论唐如何成功，如何有钱，他仍然只是二等公民，甚至不如白人社会中的下层人、他的雇佣司机托尼。肯尼迪总统与《第二次解放宣言》
肯尼迪总统在影片中多次被提及。唐和托尼因在旅途中迷路误入白人区，被南方警察无理关押。在唐一再要求下，警察同意他寻求法律援助。唐在和托尼的聊天中提及他曾到白宫演出，并得到肯尼迪兄弟两人的青睐，和肯尼迪总统的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪有一定私交。这在关键时刻帮了他们大忙。唐打电话给罗伯特·肯尼迪，于是他和托尼立马被释放了。
肯尼迪总统特别注重搞好与黑人之间的关系。早在竞选总统时，作为民主党参议员的肯尼迪就意识到黑人选票的重要性，设法推动黑人改变投票传统，转而支持民主党。1960年10月26日早晨，著名黑人民权运动领袖小马丁·路德·金的夫人正要出门，电话铃响了，电话是肯尼迪参议员打来的。于是发生了这段著名的对话。
“早上好，金夫人，我是肯尼迪参议员——对你丈夫入狱一事我十分关心。我知道你不久就要生孩子。如果要我帮什么忙的话，请随时给我打电话好了。”
“对您的关心我十分感谢，您能帮忙做的事，我都感谢。”
此前不久，小马丁·路德·金因使用一张未及时更换的驾驶证被判缓刑，又因参加亚特兰大黑人示威静坐活动，触犯了该州有关条例，必须参加六个月强制性劳动。当时已有五个月身孕的金夫人焦虑万分。是肯尼迪参议员出面帮助释放了小马丁·路德·金。
小马丁·路德·金的父亲原先准备支持共和党总统候选人尼克松。小马丁·路德·金被释放后，其父发表公开声明：“如果我有一只装满选票的皮包，我就要把这些选票都拿着，倒在参议员肯尼迪的脚下。”在肯尼迪竞选前的最后一个星期天，民主党在全国各个黑人教堂外散发了整整200万份小册子，上面印着小马丁·路德·金一家对肯尼迪的赞誉。黑人选票对肯尼迪当选总统起到了重要作用。
肯尼迪上任后经历了三次大的民权危机。影片《绿皮书》展现出来的种族隔离现实，充其量只是冰山一角。
1961年的自由乘车运动。由于美国南部各州在洲际交通间实施种族隔离， 1961年5月4日，一些白人和黑人成双成对，自愿乘长途汽车旅行，纵贯美国南部到新奥尔良。在旅行中，黑人与白人混坐，黑人使用从前专门为白人设置的候车室和卫生间。这就是著名的自由乘车运动。运动激起了白人种族主义分子的仇恨。暴徒袭击了长途汽车，殴打了参加运动的成员。危机发生后，肯尼迪总统采取有效措施保护了自由乘车者，并让罗伯特·肯尼迪为首的司法部直接处理危机。在联邦政府保护下，自由乘车运动取得了成功。1961年9月22日，州际贸易委员会作出决定，“在州际交通工具上，乘客就座不分种族，车站不能实行种族隔离。”到1962年底，公共交通工具上的种族隔离终于不复存在。
1962年的詹姆斯·梅雷迪斯事件。1962年秋天，一位名叫詹姆斯·梅雷迪斯的黑人学生申请进入只接纳白人学生的密西西比州立大学学习，遭到罗斯·巴尼特州长为首的白人种族主义分子强烈反对。为保护梅雷迪斯入学，肯尼迪总统甚至派出联邦军队，这引发了数千人的骚乱。该事件被认为是“内战结束以来州同联邦当局发生的一次最严重的冲突”。
1963年的亚拉巴马州危机。1963年4月3日起，小马丁·路德·金在亚拉巴马州的伯明翰组织了一系列斗争。种族主义分子、警察局长康纳命令部下用警棍、警犬、高压水龙头、装甲车对付黑人，包括小马丁·路德·金在内的大量黑人被捕。华莱士州长表示，他不会在种族隔离问题上让步，表示要用身体挡在学校大门口，阻止黑人学生入学。肯尼迪总统再次派出联邦军队，捍卫联邦权威。
1963年6月11日晚8时，肯尼迪总统通过电台、电视台向美国人民发表关于民权问题的讲演。他指出，民权问题不是一个地区性问题，不是一个党派问题，也不单纯是一个法律或立法问题，它“主要是一个道德问题，它和圣经一样古老，和宪法一样清晰”。民权问题的核心在于“是否所有美国人都被赋予平等权利和享有平等机会，是否我们对待自己的美国同胞就像我们希望别人对我们那样”。他说，“只有当所有公民都自由了，我们的国家才能完全自由。”
这次讲演史称《第二次解放宣言》，它是“美国历史上总统第一次把种族问题作为一个道德问题来进行谈论”。肯尼迪總统发表讲演的这一天，标志着“州政府对于取消大学种族隔离问题采取公开抵抗做法的结束，也标志着联邦政府全面承担起反对一切种族歧视的义务的开端”。
6月19日，肯尼迪总统向国会提交《民权法》提案。在以肯尼迪总统为首的白人改革派和黑人民权分子共同推动下，黑人民权运动一步步走向高潮。1963年8月28日，小马丁·路德·金在华盛顿发表著名演讲——《我有一个梦》，标志着黑人民权事业步入了新时期。渴望政治英雄的出现？
近年来，涉及种族题材的影片一直受到奥斯卡奖评委会青睐。《绿皮书》能够获得三项奥斯卡奖，除了种族主题、政治正确的因素外，它还有意无意地在宣扬美国的文化价值观。影片宣扬的价值观，在某种程度上也反映出美国主流社会的一种期待。这是《绿皮书》获奖的另一个重要原因。
影片的主人公之一、唐雇佣的白人司机托尼看起来像个小混混，没啥事业，生活拮据，动不动爱打架，但是他开朗、乐观、仗义、有人缘、能吃苦、爱妻子和孩子，是个个性鲜明、非常典型的普通美国人形象。托尼对唐说：“我父亲曾经说过，无论你做什么，百分之百地做，工作就工作，笑就笑，吃饭的时候要像最后一顿。”像托尼这样美国普通的下层社会人物，恰恰是当下美国社会所需要关注的对象。由于经济转型，近年来，美国普通民众的日子并不好过，弥漫着失败、失意、失望的情绪，“美国梦”遥不可及，迫切需要托尼这样乐天派的小人物形象来鼓舞士气，扭转悲观情绪。
非暴力思想是20世纪60年代黑人民权运动非暴力派的主要策略。唐和托尼在南部巡演途中受到种种不公正遭遇，甚至遇到暴力袭击，但是唐依然信奉非暴力思想。他对托尼说，“暴力永远不能取胜，保持尊严，才会赢得真正的胜利。”非暴力思想正是对美国社会种族矛盾暗流涌动的一种回应和要求，当下的美国又何尝不需要这种思想，寻求种族间的和谐共存，以解决日益复杂的种族矛盾和冲突。因此，影片虽有种族政治正确的成分，但是没有表现过激，而是非常温和地、希望通过非暴力方式获得种族间的永久和解。
肯尼迪兄弟两人没在影片中出现。唐迫于无奈打电话向司法部长罗伯特·肯尼迪求助，司法部长雪中送炭式的电话营救让唐和托尼心存感激。这似乎在暗示，人们希望出现政治英雄，扭转剧情，改变现状。这种颇具戏剧性的情节似乎在回应当下美国社会普通民众对现实世界的不满，渴望政治英雄的出现。
（作者为国防科技大学国际关系学院教授、博导）
