工作最好有一个“伴侣”。有了“伴侣”,才不会觉得孤单,才会有人与之牵手,与之对话,才会走向幸福、完满和美好。工作最好的“伴侣”是谁呢?笔者认为是写作——教育写作。
可能有人会说:“教师平时工作很忙,哪来时间写文章呢?”其实,恰恰因为忙,才需要把工作变为研究的过程,变为发现的过程,变为伴随着思考和写作的过程,让眼前的工作因写作而变个样子,变得可爱起来。如,有一年笔者教完一届学生后由六年级下来教三年级。学生交来作业,咦!错别字还真有意思(好几年没教三年级学生,有了不少新鲜感)——“慈”字少写了一点,像人少了一条眉毛,我说快把“眉毛”给添上去;“垂”字最后一横写得太长,我在黑板上画了一条鱼的形状,让学生把“垂”写成“鱼”(中间宽,两头窄)的样子,注意最后一横写得最短;“承”字左右两边部件写得太高,我对学生说,“小手”长到颈脖子上去啦……我把这一个个有趣的东西记录下来,最后形成了《少了“眉毛”,多了“尾巴”》的文章向杂志社投稿,后来发表于《小学语文教师》。生了此心,我眼前的作业变了样子,由一座座“大山”,变成一座座“金矿”,因为里面藏着无穷的宝贝,等待自己去开掘。面前的学生变得可爱起来,批作业的心态也发生了变化,不再是“你怎么又写错了”的埋怨,而是“怎么会错成这个样子”的发现,还可以进而去研究错字背后学生的认知特点、智力背景。还会对学生另眼相看,学生观、教育观也随之发生改变。
写作不仅让人获得精彩的转身——由教学任务的完成者变为教学现象的研究者、教学项目的开发者,还使人始终保持高涨的职业热情和专业敏感性,不断地创新和改进工作。表面上看,写作是一项与文字打交道的工作,而实际上写作是创造和发现的过程。当你爱上写作以后,你就绝不愿意去重复过去的做法,你会跟自己过不去,不断地否定自己,想方设法弄出点新意来,以供写作之用。如,教学《自相矛盾》时,我放着现成的教案不用,非要弄出点新意来,后来想到了拆字法,把“夸”拆出“大”和“亏”字,围绕两个问题教:一是楚国人说了什么大话,二是楚国人吃了什么亏。听课老师觉得这一教学思路新鲜、有创意、有效果,都给予了肯定。再如,教学生写建议书,如何教学才有新意?我改变传统的讲的方法,把建议书的写作要求用建议书的方式呈现。学生看到小黑板上挂出来的老师写的建议书,笑了,他们明白了接下来要做什么,开始动笔写起了建议书。这样富有创意的做法,可以直接形成案例类的教育文章。《〈自相矛盾〉教学设计》发表于《小学语文教学》,《建议学生写“建议书”》发表于《小学青年教师》。同时带来的效果是,教学工作得到了改进,课堂受到了学生的欢迎,教学效果令人满意。在这里,教学效果与写作结果说不清谁是主产品,谁是副产品,可以说是两者相互促进、相互成全、相辅相成的关系。
这样于己于人都有好处的事,何乐而不为呢?也许有人会说:“写作固然好,但我不喜欢(不会)写作。怎么办?”必须承认,人可以不喜欢写作,人可以不写作。但要知道,不是喜欢了才去写作,而是写了之后享受到了写作的快乐,才爱上写作,才离不开写作。管建刚一开始也不喜欢写作,他说:“我是农民的儿子,母亲不识字,父亲只上过两年学,家里没人看书、读报,也没有一本课外书。小学里,除了连环画,不知道世上还有报纸、杂志和课外书。读师范,数学一直顶呱呱。师范毕业,一心想当数学老师的我,阴差阳错地成了语文老师。”后来,不喜欢写作的管建刚拿起笔来写了,写着写着,管老师成了能写作、爱写作的人——“转眼,二十个年头过去,一个从小怕作文、怕语文的人,竟在语文的海洋里成长起来,先后在《人民教育》《中国教育报》《中国教师报》《小学语文教师》《小学语文教学》《小学语文研究》《教师博览》等刊发论文、随笔200来篇。”当然,这样的改变,与管老师十年磨一剑的坚持是分不开的。
坚持,才能实现改变;坚持,才能创造奇迹。朱永新成功保险公司的投保条件是:“每日三省自身,写千字文一篇。一天所见、所闻、所读、所思,无不可入文。十年后持3650篇千字文(计三百六十万字)来本公司。”有位老师按照朱老师说的去做了,从2006年至2016年,坚持每天写千字文一篇。十年之后那位老师深有感触地说:“十年之后,年至不惑。我现在的状态是什么呢?我还不敢说自己有什么‘显山露水之处,但我极其热爱工作,丝毫不觉倦怠;生活简单快乐,感觉有滋有味;关心社会发展,常怀济世之心;精神愉悦舒畅,感觉充实丰富。真的没有夸张,我是如实道来。”可以说,这是一位幸福的老師,这是一位成功的老师。美好的状态和感受是出多少钱也买不到的,这是成功最重要的内在标志。
十年坚持每天做一件事,这件事再小也不简单。这位教师坚持了十年很了不起,一般的人可能无法做到。那我们不妨降低一点要求,先减半再打折,变“每日写千字文一篇”为“一星期二三次,一次三五百字”的练笔。这样的“台阶”相信每个人都不会感到困难。
其实,人总要找些事做。人最难受的不是有做不完的事,而是时间当中没有内容。不写作的话,我们会把时间用在哪里呢?旅游、摄影、养花、钓鱼、下棋、会友……我们照样会找些事来,把时间给填满。我们可以算一笔账,“一星期二三次,一次三五百字”,实际占去了人的全部时间的七分之二到三(一星期二三次),乘以二十四分之零点五(一次写作三五百字所需时间约半小时),得数为0.9%都不到。这样算来,写作对于生活不构成一丁点儿影响,写作对于生活的多元选择也不构成一丁点儿影响。我们照常可以拥有旅游、摄影、养花、钓鱼、下棋、会友等其他爱好,我们还可以把写作结合进这些爱好,写旅游、写摄影、写养花、写钓鱼、写下棋、写会友……这样,其他爱好因写作的介入而大放异彩。
写作会让一件平常的事增加附加值,写作让人的生命走向丰厚。周国平说:“那时读小学的时候,只有八九岁吧,有一天我忽然觉得,让每一天这样不留痕迹地消逝太可惜了。于是我准备了一个小本子,把每天到哪儿去玩了、吃了什么好吃的东西等都记下来,潜意识里是想留住人生中的一切好滋味。”生命中值得留住的东西太多了。人不同于动物,人有记忆,有想象,人活在当下,可联结着过去,通向着未来,应当比动物的存在具有更大的丰富性。三十年、四十年这不算太长也不算太短的工作时间,一年又一年我们所留下的,如果仅仅是一本本备课本再无其他,那显然是不充分的。不妨以写的方式,记录下几十年教育生涯中的点点滴滴,这样,工作留给我们细细回味的东西就会多一点,生命也在无形中得到了拉长和扩展,我们就变得富有了。
同学聚会时邀请老师去参加,最让人尴尬的是学生对老师记忆犹新,甚至能说出过去师生相处中的某些细节,而老师对学生却有点陌生甚至全无记忆。若是有动动笔头的习惯,写些教育叙事之类的小文章,就是不发表,没获奖,也没有关系。在这样的聚会上,或是在菜市场、商场里遇到有人喊你×老师的时候,我们能在第一时间反应过来面前的学生是谁,我们还会跟学生幸福地回忆起种种往事,我们就不会出现“是吗?”“是我的学生吗?”“是哪一届的?”等不该有的疑惑和尴尬。要知道,教师的最大财富是过了若干年以后,学生还能记得老师,老师也能叫出学生的名字。
写作如此之重要,那我们不妨拿起笔来,从最简单的地方做起,以最简单的方式开始,做好日常工作的反思和记录,作业中、交流中、听课中、备课时、上课中、开会时、生活中、读书中……有什么好的做法和想法及时记下来,让记录变为常态,让记录成为习惯。同时,要注意记录的几个要求——即时记录:在第一时间记下所遇、所思、所想;个性化记录:文字、照片、原材料等都是记录的方式;微记录:不一定太长,但要有内容,以最少量的文字承载最大的信息量;多样化记录:教学以外的也要记录,处处有教育,处处是教育;自然化记录:习惯了就自然了,自然了就不觉得累了;综合性记录:除现象描述以外,把即时产生的想法也写下来。
记着记着就有了材料,有了材料,文章就完成了大半。有些好的材料,本身是一颗颗珍珠,不串起来,也在闪闪发光,也有存在的价值。若不满足于这样的零散状态,可以用某一理念统领起一些材料,再分三四个方面架构起整篇文章的结构,形成所谓的教育论文。那就不仅有内容,而且有思考,如同把一堆建筑材料,搭建起了一座精美的洋房别墅。原有的写作材料也因这样的组织实现价值的转化,给人更多的启发和启示。笔者曾经工作过的常熟市实验小学,有位退休后还留校教写字的季殿玉老师。他一直津津乐道于自创的写字教学“点回法”,见着人就讲,与人讲话总是三句不离本行。我听听蛮有意思,进而不满足于听他讲写字,还到他的课堂上去看他教写字。于是每天有源源不断的写作材料供应上来,自然而然形成了相关文章,有珍珠收集型的《快快樂乐学写字》,有洋房别墅型的《“边缘处”的风景——习字教学“点回法”的原创意味与学理哲思》。文章先后发表于《小学语文教师》《小学语文教学》《江苏教育研究》等杂志。似乎没有“用”(他派不上用场——退休了,不评职称了;我派不上用场——这是人家的教学经验),却是写得最轻松最自然最有内容最有思想深度的文章。因为有一大堆材料摆在你的面前,无法不写,不写似乎会对不起这些材料。与“巧妇难为无米之炊”相反的是,有了米自然能轻易翻出各种各样的新花样,做着做着就“熟”了,就“巧”了。
让写作牵手工作,用写作来支撑工作,我们在完成“渡人”的同时实现自我关照,完成“渡己”的精彩转身。只有当自身向着完满的方向发展,才有可能担负起完善他人的使命。写作,一个不错的工作伴侣,理应成为当代教师的理想选择。
(周振芳,常熟市教师发展中心,215500)
责任编辑:石萍



