陈皮 [外二首]

刚子

窗台上那一堆，你不忍丢掉的

干透的事物，黄褐、俊亮

中药柜中有，或别的窗台也有

我希望它不要被一纸药方点亮

而在一道美食中，唤醒你

舌尖储存的记忆。

或者时间退回去，它是一盏橘黄的灯

再退，是爱情一样青涩的果

是小花，婴儿啼哭般素白。哑孩子和她的母亲

抱孩子的女人温婉，礼让

怀中五岁或者更小的女儿

极有耐心地听母亲讲述

窗外闪过的事物

河流，行人，山顶的积雪，枝头的柿子

小女孩咿咿呀呀生涩比画

沉思或咯咯笑。

晚高峰，公车拥挤

一些嘴沉默，一些嘴抱怨

与之相比，母女俩小

声音小笑声也小

却是我字里行间

容纳不了的内容去草原

我们穿好蒙古袍，羊群簇拥般

上车。笑聲推搡笑声，一个人的白

和另一个人的白叠加，蓄谋已久。

一车子白云以八十迈的速度向草原移动，

四个小时之后，一场酣畅淋漓的雨

落在草原——或者可以更恰当地说

时间开了八指，我们从草原降生

如羔羊。