陆洋，字彦明。南宁二中毕业生，前南宁市高中文学联盟秘书长，现就读于安徽大学汉语言文学专业。
因为她的女儿在学书法的缘故吧，南宁二中国际部的蒙老师问我初学者应该选什么样的字帖，什么样的教辅。我向她推荐了颜柳欧赵四家，让她凭自己的喜好挑选。最后告诉她，教辅就不建议买了，市面上的一些入门书法教材往往把一些简单的道理说得机械而复杂，看了容易走歪路子、邪路子。
后来我又补充：一个好老师加上一本好的字帖就完全足够了，老师的言传身教是最好的。因为她的问题让我想起了我自己的书法老师——我的父亲。
小时候学过围棋，学来学去总是半吊子，高不成低不就的没什么意思。十岁那年，父亲问我想不想和他学字。我说过想吗？不记得了。父亲后来告诉我，我是这么说的：那时候父亲和三个好朋友在区少儿图书馆开了个沙龙，叫“无香堂”。他们四个人自封四大堂主，“琴棋书画”四艺中除了“琴”之外都有高手，而恰巧无香堂隔壁是一个音乐培训学校，算勉强凑齐四艺了。四人不以此为生，各自都有各自的生计，他们约定每周六到无香堂，一起写写画画做些风雅之事，又顺便开了个书法培训班，算是一举两得。于是，我每周六都到无香堂去练字，学员们换了一批又一批，而我因为“沾亲带故”脱不得身成了“无香堂大弟子”（父亲和我开玩笑时封的）。从小学四年级到初二，我每周都要到人民公园（少儿图书馆在公园里）去，别的小朋友是去玩耍的，而我是去练字的。
最开始学的自然是抓笔，父亲做了一个示范之后，只丢下一句话：像抓筷子一样抓就行了，关键要夹得到菜。我也不怎么明白，只记得父亲示范的样子，后来才知道这句话多么精妙呢！要是换做书，上面一定详细地说明这根手指呈什么势，那根手指要在哪里哪里的中间，最后手腕怎么样，手臂怎么样……入门者看了不被吓跑才叫怪事，精力都放在抓笔上了，还怎么写字呢？就好比你夹菜的时候，难道会注意筷子怎么抓么？自然不会了。所以王羲之从背后抽不走儿子王献之的笔是不可能的，这个故事是拿来告诉我们做事要专心致志的，却不是拿来告诉我们要尽全身力气使劲抓住笔的。
我之所以补充后面的一句话，就是怕老师的女儿被书法唬住了。我和蒙老师是因为美生交流团来二中参访而认识的，那时候我作为志愿者给他们上了一周的书法课。教他们抓笔是一件大难事，美国可没有筷子，当然不能理解“像抓筷子一样”地抓笔是什么意思，我只能说“Take it easy” 或者是 “relax ”。后来教他们写一横，我给他们说了两个词：“lift”和“press”。父亲给我说过一句话：“行笔的时候既要‘提着压着写又要‘压着提着写。”听起来很玄乎，大概意思就是行笔既不能太迟缓，把笔压得太重；又不能太轻佻，笔画送不到位；要恰到好处，笔尖富于弹性。这么丰富的意思我翻译不出来，就只好提了“提”和“压”出来告诉他们，再示范给他们看，什么时候提起来一些，什么时候要重压下去。这倒是太机械化了，失了精髓。
暑期的志愿者工作结束，转眼就升入高三，功课紧张，不得不将练字一事搁置。学习之余，常常和文卉谈天。她是班里的尖子生，人也有灵气，我们算是班里为数不多的能互相欣赏的真正的“同学”。她整理笔记，总结方法的时候常常做大块的梳理，做出来的心得总是比我们的要好。她分享给我她的经验：宿舍楼下的花树十分漂亮，然而只见繁花不见枝脉，要是爬上了楼梯向下看，花依旧美丽，但更看见了整棵树的枝络。我明白了她的意思，回她说，无论是做什么事情，只要稍微地用“物外”的姿态去看，再加上一点点哲学的思考，片刻便达中人以上之境地。她说就是这样的。
其实“物外”的道理，父亲在教我练字的时候就教了，不过我并不领悟。
练习书法，临帖是很重要的一块。我临帖时常常因为字帖上一些不规律（符合书家一贯风格的规律）的字而钻牛角尖，硬要一丝不苟模仿着原帖写。父亲往往笑着说，赵孟頫写这个字的时候可能打了个喷嚏，也可能突然擦了擦汗，什么情况都有可能，总之是被打断了，你不要管它，就按我教给你的笔法去写，不要“描”帖，要找书写的感觉。他教我读帖的时候也常说：“你要把握字帖的规律，笔画的一般特点碰到特殊情况就按普遍规律处理嘛，不要死死盯着一个字，眼光要放开。这个字的某一笔别扭，你可以从别的字的相同笔画里借过来用。”
“不要描，要写”，是他跟我说过最多的话。现在上了大学，不在他身边也难得有机会让他指点我写字了，不过他经常发给我一些链接，内容还是关于书法。
他从来都是这样的。初一初二暑假时，别的家长都让他们的孩子去上补习班，他却说：“学习是在学校时候的事，到了家里就该做些别的事，总不能上学时学习，放假了也还要学习。”然后他给我一本《书断》、一篇《书谱》，让我工整地抄一遍，就算作额外的家庭作业了，他每天都要检查。即使到了初三准备中考时，我们之间的话题还是关于书法为多，每周周末接我回家的路上總要说些书法，说他最近又临了哪家的法帖，特点如何如何，其人又如何如何……至于我的学习情况，只是一两句带过，又说：“学习是学校老师管的事，我不管。”其实我知道，他嘴上这么说，心里比谁都关心：父亲从上小学就叮嘱我一定要增加阅读量，升了初高中也不厌其烦地说我一定要啃一些大部头的经典名著。那时高二，我告诉父亲自己开始喜欢主动找书看，他先喊了一声好，后又高兴地说：“看来把你培养成一个读书人没有失败，一个读书人如果自己都不会找书看的话，那还算什么读书人呢？是吧？”我回答说对。
去年送我来合肥之前，我们一家人先到了宣城找殷叔叔。他是父亲在人大书法班的同学，也是著名的书法家。其实父亲是借着送我上学的由头来见见好友，在宣城停留了两三天，先后游了龙川鄣山等地方，尝到了地道的徽菜。临行之前，殷叔叔送了我三支好笔，意思是让我在大学里也要勤加练习。父亲又在边上叮嘱我在大学里要实在做些学问，写一手漂亮字是技术层面的事，但真正的大书法家首先是一个大学问家，学养比技术重要，技术易练而学养难深。我点点头表示赞同。
父亲四年前就知天命了，练习书法的年岁少也要七八只手才能数得过来，但他教我写字时总说我写得比他好，给我莫大的鼓励。而且反复对我说：“要练好字就记住：错误的马上改正，正确的一定一定要坚持，我说你对的地方你就一定要守住。”
父亲教给了我什么呢？张晓风女士说，你不能要求简单的答案。我对我自己也不做这样的要求，我只能把我学字的经历都写下来。至于父亲在书法里教给了我什么，我想，他大概把自己半生的智慧都教给我了。
责任编辑 侯建军
