黄文山，著名作家，中国作家协会会员，福建作协副主席，《福建文学》原主编、编审，现任《闽都文化》主编。发表大量散文随笔作品，著有散文集《历史不忍细看》《砚边四记》《山水相知》《旅枕无尘》等多部，曾获首届冰心散文奖和郭沫若散文随笔奖。
追寻光明而行
1196年的冬天来得格外冷，天上彤云密布，北风一阵紧似一阵，一场大雪即将降临。麻阳溪畔学人荟萃的考亭书院，也早早地失去了往日朗朗的读书声，陷入一片沉寂。
几天来，朱熹的门生从四面八方赶来。然而他们这次来，不是来赴老师的经学盛筵。他们当然知道，朱熹被当今天子从湖南征召到朝廷任经筵侍讲，也就是给皇帝开讲座。这是朱子理学最辉煌的时光。但许多人并不知道，老师已经被皇帝炒了鱿鱼，而且一场“籍伪学”的大迫害正紧随而来。朱熹邀集他们来，正是要告诉他们事态的严重，同时为他的门生兼挚友蔡元定送行。
朱熹是由当朝宰相赵汝愚推荐给26岁的宁宗皇帝的。一开始，朱熹确是信心满满，想把自己的平生学问全部教授给这位新皇帝，让他成为天下圣君，以造福桑梓黎民。但渐渐地他看到朝廷的风气正一天天坏下去，而宁宗皇帝却偏听偏信，任由韩侂胄一帮佞臣拉帮结派、排除异己。
于是，他以老师的身份多次当面责问宁宗，矛头直指韩侂胄。宁宗表面诺诺，心中却老大不快。而韩侂胄等一班宁宗的近侍大臣更是又惊又怒，思谋着如何把朱熹驱逐出庭，清除帝侧的道学清议，最终打掉赵汝愚的势力。这正中宁宗的下怀。他实在不愿再被朱熹用“经”“纪纲”和“天理”来束缚自己的手脚了。他下了一道手诏给朱熹，内云：“朕悯卿耆艾，方此隆冬，恐难立讲，已除卿宫观，可知悉。”借天冷，把朱熹炒鱿鱼了。
宁宗此举，引起朝中许多大臣的不满，他们纷纷上书，要求宁宗召回朱熹，并发起一个声势浩大的援救朱熹行动。这批大臣，被韩侂胄定性为“道学派”，他找出各种借口，将他们一个接一个撵出朝廷。
最后，举荐朱熹入朝的赵汝愚也被宁宗罢去右宰相，改授观文殿学士，出知福州。朱熹得知这个消息，十分愤怒，写了一份数万字的奏章，想要弹劾韩侂胄。这显然不是明智之举，朋友们纷纷劝阻，但盛怒之下的朱熹根本听不进。为了让朱熹接受，门生蔡元定想了个办法，他占了一个凶卦——遯，“遯”即是“遁”，预示要退避。这让朱熹冷静了下来，不仅烧了奏章，还决定率众弟子撤出京城，退隐山林。为此，他特地改名号为“遯翁”。
作为朱熹的大弟子，蔡元定其实只比朱熹小5岁，朱熹也这样说过：“此吾老友也，不当在弟子列。”但蔡元定却认定自己学生的身份，始终跟随在朱熹左右。朱熹也最信任蔡元定，凡事都要先问过他。虽然蔡元定及时地劝说朱熹烧毁了奏章，保住了老师性命，但自己却逃脱不了厄运，被诬为“佐熹为妖”之罪，编管湖南道州，也就是放逐到偏远地方管制。
这险恶的一招，让朱熹心如刀割。朱熹执着蔡元定的手和众弟子一路向西，走到20里外的马伏村，在此作别。朱熹手捧一杯米酒，为他饯行。想到老友一去，从此相隔天涯，不禁泪眼婆娑。蔡元定却神色淡定，当场吟诵了一首诗：“天道故冥漠，世路尤险巇。平生本自浮，与物多瑕疵。此去知何事，死生不可期。执手笑相别，无为儿女悲。轻醇壮行色，扶摇动征衣。断不负所学，此心天地知。”
此时的蔡元定已年过花甲。陪同蔡元定一同前往湖南道州的有他的第三子蔡沉，门生邱崇和刘砥。
走不多远，一匹快马赶来，送来朱熹的一封信，信中有一句话：“至舂陵，烦为问学中濂溪书院无恙否。”如同一盏灯，一下照亮了前行的道路。道州虽然偏远，然而，这里也是理学创导者周敦颐的故乡。周敦颐自号濂溪，他的千古名篇《爱莲说》，据说就是受启发于故乡遍植的莲花。三千里地的流放，其实，是奔着道学的源头而去。这让蔡元定脚下生风，恨不得早日走到道州，去探访濂溪书院的风采，感受理学源头的气息。
这是一个一生为追寻光明而行的人。25岁那年，蔡元定遇见朱熹，他们在学问人品志趣上惺惺相惜，亦师亦友，从此，结下了40年的深厚情谊。
蔡元定出生于建阳麻沙镇的水南村。建阳蔡氏为闽中望族。唐朝末年，天下大乱。公元897年，凤翔节度使蔡炉率所部五十三姓南下建阳，择麻沙而居，蔡氏就此繁衍生息。迄今，麻沙水南的蔡氏大宗祠内还立有九贤堂，供奉着蔡家九儒蔡发、蔡元定、蔡渊、蔡沆、蔡沉、蔡格、蔡模、蔡杭、蔡权。祖孙四代九人，终身安于儒学，潜心探究、著述、授徒，成就200多部理学著作，形成博大的学术体系。蔡氏大宗祠门上刻着一副对联：“五经三注第，四世九贤堂”，彰显一个家族的学术辉煌。
九儒中以蔡元定的学术成就最大。蔡元定，人称西山先生，南宋著名理学家、律吕学家、堪舆学家，朱熹理学的重要讲论者、著述者和修订者。蔡元定自幼受教于父亲蔡发，沉耽于孔孟之学。父亲病逝时，他18岁，遵循父亲教诲，他一生不求仕途显达，远离官场，只是孜孜于学问，穷究天道地理。“伐木南山巅，结庐北山头。耕田东溪岸，濯足两溪流。”这是蔡元定咏西山耕读的诗句。正是在风景秀美的西山独居苦读，上究天理，下考人事，让蔡元定的人生学问进入一个全新的境界。对这一段苦修经历的总结，也成为蔡元定留给后世子孙的祖训：“独行不愧影，独寝不愧衾”，生动诠释了儒家“慎独”的思想。
但在学问上，蔡元定并不是一个保守的独行者。追寻真理之光，是他一生的目标和方向。25岁那年，正在西山埋头读书的蔡元定，无意间听同窗好友谈起在崇安五夫乡间读书授徒的夫子朱熹，引起他的好奇。于是他独自来到五夫的紫阳书院拜谒朱熹。两人一见如故，彻夜对榻讲论，互相吸引，竟不忍分别。于是，蔡元定邀请朱熹到建阳西山，到自己营建的书院讲学。建阳号称“图书之府”，著名的麻沙版善本书籍，自古以来是天下读书人的所求。
朱熹应约来到建阳西山，深为这里的山川形胜所吸引。他决定将他的理学教育重心由崇安五夫移到建阳。他请蔡元定为他在西山附近选址。蔡元定以堪舆家的眼光，锁定与西山遥相呼应的云谷山。西山海拔633米，云谷山海拔999米，两山相距4000米，有山路相通。朱熹相信蔡元定的眼力，对云谷山的环境很满意。于是他在云谷山修建了草堂。为了便于与西山的蔡元定聯络，他们想了一个好办法，在西山和云谷两山山头建台悬灯，夜夜相望。朱蔡约定，双方灯明表示学习正常，若一方灯灭，则表示学习中遇上难题，急需探讨解决。每当这个时候，第二天，天刚刚放亮，山路上笃定出现一个匆匆行走的身影，那是蔡元定，要赶赴老师的约会。而朱熹已经端坐堂中，虚席等待他的到来。
这个时候，也是云谷山头最热闹的光景。众弟子将草堂围了个水泄不通，听两位大儒一问一答，引经据典，解难释疑。
西山和云谷，也成了学人们探寻学问和真理的圣地，萦纡的山道上，经常可以看见仆仆于途的负笈学子，他们不远千里慕名前来，只为了得到理学真谛。
静谧的山间夜晚，人们仰头，就可以看到两座山头上的两盏明灯，像是一双智慧的眼睛在闪闪发亮，照亮了南宋理学的天空。
那年，受朱熹之托，蔡元定携门生经湖北进入四川，到青城山搜购阴阳合抱的《太极图》，以及湮藏于民间的珍版古籍。蔡元定深知他肩负的重任，不辞辛劳，登山、涉水，遍访民间高人隐士，搜集到大量孤本古籍。他还一路访友、讲学，宣扬朱子理学。到常德时，他刊刻了朱熹手书的《易经系辞》，立于常德学府。到武昌时，他应邀在问津书院讲学，湖湘学子纷沓而至，争相一睹闽学大师的风采。数月之后，当他将一捆捆古籍孤本打开展现在朱熹面前，有从民间搜得的《河图》《洛书》，还有只是耳闻却从未见识过的《太极三图》……朱熹捧书竟大喜而泣。这珍贵的太极图，不久便用在了朱熹的《易经本义》和《太极图说解》的篇首。“太极八卦”由此规范了下来。完成了老师嘱托的蔡元定也如释重负，一头栽在床上，昏睡了几天几夜才苏醒过来。
这是蔡元定人生中一次难忘的经历。每当遇到困难时，他的眼前都会亮起一盏灯，那是他悬挂在西山的灯，和云谷山上的灯遥遥相望。西山的灯，就是他的理想之光，也是他毕生追寻的真理之光。
而今，西山那盏灯还在他心中亮着。想到这里，蔡元定不觉加快了步伐。道州，已遥遥在望。
山川万里一身遥
明洪武二年（1369年），一支仪仗齐整的百人队伍在乘舟航行数月之后，舍舟登岸，趱行在安南（今越南）道上，其中一位年近古稀的老者，神情肃穆而又略显急切。这是明政府派出的一个高规格使团，此行的任务是对安南国王进行册封。充当册封史的这位老人就是张以宁。
“家住翠屏溪上头，思莼空结半生愁”。出使途中，因为年衰神疲，张以宁的思乡愁绪总是拂之不去。不过他转念一想，心情又随之轻快起来，“山川万里一身遥”，他感到自己似乎正从重重桎梏中一步步解脱。
这当是张以宁的第二次逃离。
第一次是在公元1368年，危素和张以宁逃离元政权，投奔在应天（南京）称帝的朱元璋。朱元璋大喜过望，吩咐设宴，他要亲自款待这两位南归的文士，并让百官作陪。危素主编过宋、辽、金三部国史，是寰内知名的大学者；而张以宁诗名赫赫，早为朱元璋所仰慕。因此礼仪十分隆重。
朱元璋僧人出身，25岁投军，征战15载，扫平南北，终成大业。但这位铁血皇帝戎马之余却偏爱诗歌，并网罗诗人。朱元璋的诗，如《咏菊花》：“百花发，我不发；我若发，都吓杀。要与西风战一场，遍身披就黄金甲。”虽近乎打油诗，但确有气势。还有那首《金鸡报晓》：“鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅；三声唤出扶桑日，扫尽残星和晓月。”据说，当朱元璋念出第一句时，许多大臣忍不住想笑，念出第二句时，人们面面相觑，不知道该作何表情。可是当朱元璋不慌不忙念出后两句，全体鸦雀无声，都为这首诗的王者气概所震慑。
席间，朱元璋下旨，赐给危素和张以宁两人新制的衣冠，以显示新朝对他们的重视。朱元璋本好诗，因此有诗歌情结，现在来了一个名气很大的诗人张以宁，自然对他优礼有加。第二年正月，朱元璋登钟山，张以宁和一批文臣扈从。到了拥翠亭，朱元璋下令给笔札赋诗，大概也想考一考这位新来名士的真本领。张以宁才思敏捷，立诵成咏，朱元璋大为赞赏。其实，这只是一次皇帝亲自组织的文学采风活动，真正的目的还在后头。两天后，朱元璋又召见张以宁，要他写一篇以钟山为题的文章。张以宁心领神会，当即赋成《应制钟山说》，对钟山的山川形胜和历史人文描绘尽致，最后归纳为南京是“帝乡所宜”（适宜定都的地方）。早就想定都南京的朱元璋龙颜大悦，当即给他赏赐。
朝中的大臣们私下暗忖，这位没有片绩寸功的旧朝文士，在元大厦将倾之时，顺应时势，幡然来归，又因为几篇诗文博得皇帝青睐，居然春风得意，脸上自然露出不平之色。而站在朝班之中，身边都是与明太祖共渡时艰的谋臣猛将，如朱升、刘基、徐达、常遇春……或智足安邦，或力能拔山，张以宁也难免心中惴惴。
张以宁生活的年代，本不是诗歌的年代，大泽龙蛇，遍地狼烟。因此，诗歌弦诵在当时并不为人所称羡，而弓马刀剑则成了许多年轻人实现英雄梦的首选。
张以宁出生在1301年，也正是元自盛开始转衰之期。元统一中国后，将百姓分为四等：蒙古人、色目人、汉人、南人。其中，南方汉人地位最低。此时，隋唐以来的科举制度尽废，而部落贵族的世袭制则成为元代官吏铨选的主要途径。有元一代，吏治混乱，仕途多門，而深通儒术的读书人却大多被排斥在外。元统治的弊端早早地就暴露无遗，不得不采取补救方式。这便是仁宗皇帝即位之初提出的“振纪纲、重名器”，以儒学“治天下”的施政纲领。
仁宗皇庆二年（1313年），元立国已经53年，科举考试才得以恢复。即使这样，蒙古人、色目人和汉人、南人的考试题目及难易程度仍旧不同。汉人和南人要想通过科考进入官场依然荆棘丛生。但自幼聪慧、酷爱诗书的张以宁还是在27岁那年考中进士，任过判官、县尹等低级官职。后因丁忧去官。
仁宗英年早逝，继任者英宗皇帝想改革积弊，推行新政，全面升任汉人官僚，录用儒士，但遭到蒙古、色目贵族的强烈反对，10个月后英宗遇刺身亡。此后，元政局陷入动乱，10年间更换了5位皇帝。宗室贵族、诸王之间血腥的权力争夺也愈来愈甚。京畿一带成了逐鹿的战场。张以宁3年服阙，欲上京师却为兵乱所阻，为此滞居淮南设馆授徒达10年。直到元至正十九年（1349年），48岁的张以宁才得以入京为国子助教，并以博学强记、才华出众，获得元顺帝的赏识，累官至翰林待制侍读学士。
元统治者实行苛政，横征暴敛，以致民不聊生。尤其是长期推行的民族压迫政策导致社会矛盾愈益激化。民间反抗组织借助秘密宗教势力迅速发展，由此爆发的红巾军大起义敲响了元王朝的丧钟。
张以宁投奔朱元璋时，元朝还没有灭亡，但他审时度势，毫不犹豫地选择了逃离。尽管这时他已经是68岁的老人了，还是对新朝有所期待。而且身为南方人，他也更愿意生活在气候温暖的江南。不过，及至进了新朝，皇帝的喜怒哀乐又让人难以捉摸。朝堂上发生的一幕幕，都使得张以宁寝食难安。朱元璋曾下诏，要臣下大胆直言，也就是可以坦率地向他本人提意见。一天，有位臣子上了一个长折子。朱元璋命人当庭宣读。可是读了一个时辰，仍听不出所以然。朱元璋勃然大怒，叫卫士将这位臣子抓来，按在地上当着众大臣的面痛打一顿。但到了夜里，朱元璋想想，似乎折子里说的有些道理，于是命人接着读，结果读到的五条建议，其中四条颇有见地。第二天上朝时，朱元璋下旨，给予上书者奖赏，然而这位挨打的臣子已经下不了床。
朝堂上那一顿噼啪作响的板子，让已近古稀之年的张以宁心惊肉跳，仿佛每一板都打在自己身上。夜里多次醒来，辗转反思，他萌生了返乡的念头：“我行久别家，思忆故乡水。何况故乡人，相见六千里……”由见到故乡人，触发浓浓的故乡情思：“翠屏山下水清冷，茅屋荒苔绿满庭。不是不归归未得，移文谁与谢山灵？”但这时的他，已身不由己，皇帝不点头，哪儿都去不了。
机会终于来了。洪武初年，安南国王派使者前来南京朝贡，表示归顺明廷，并希望得到皇帝的册封。
派谁去合适呢？朱元璋颇费踌躇。他望了望丹墀下的几位勋臣，竟无人吭声。大概谁也不想深入这万里崎岖之途。这时，满头白发的张以宁走出朝班，主动请缨出使安南。朱元璋大喜立准。得到皇帝的嘉许，张以宁竟像年轻人一样兴奋得一夜难寐，写下《南京早发》一诗：“大隐金门三十载，壮怀中夜每问鸡。今朝一吐虹霓气，万里交州散马蹄。”并在诗后附注：“苏老泉云，丈夫不得为将，得为使，折冲万里外足矣。”
这首诗很快就传到朱元璋手里。一位白發老人，还有这样豪壮的报国情怀，这让皇帝感动得不行，一路上，竟一连赐赠御诗8篇10首嘉勉。
安南之行，张以宁果然不负使命，成功地让安南新国王接受了明王朝的册封，为明王朝安定南方边境打下了良好的基础。但由于年老体衰、公务劳瘁，加之瘴气侵害，张以宁病逝在返京途中。临终之际，从人十分悲伤，而张以宁却含笑这样说道：“你们应该为我高兴才是，因为我很快就可以回到故乡了！”
噩耗传到南京，朱元璋下令礼部遣官沿途设祭，让张以宁灵柩归葬福建古田故里。诗人从此长眠于他魂牵梦萦的故乡翠屏山下。
而和张以宁一块南归的大学士危素呢？因为他渊博的学问，一开始朱元璋对他十分恭敬，曾多次召见他，询问元朝兴亡的缘由，并令他写《皇陵碑文》。但皇帝对危素的宠信，很快引起一些大臣的不满。不久，危素即遭弹劾去职。而御史王著更是不断进言，说危素是亡国之臣，不可重用。公元1370年，也正是张以宁出使安南的时候，危素被撵出南京，谪居和州，穷愁潦倒，一年后忧愤而死。
六百多年过去了，重翻张以宁的《翠屏集》，我们得以看到元末明初的诗歌天空中，那一颗明亮而又孤独的张以宁星。夜风中依稀听得到那一道道婉转的诗声：“云渺渺，水依依，人家春树暗，僧舍夕阳微。扁舟一叶来何处？定有诗人放鹤归。”（《题画山水》）“晓挂船窗看，苍茫暝色分；前山知有雨，流出满江云。”（《太和县》）诗句清丽飘逸，有李太白之风。他的诗篇中，还有不少沉郁雄健之作，比如这首《有感》：“马首桓州又懿州，朔风秋冷黑貂裘；可怜吹得头如雪，更上安南万里舟。”这些诗，让我们寻觅到诗人蹭蹬的人生之路、情感之路和回归故乡之路。
岁月悠悠，人世沧桑；诗人已老，诗歌不老。
责任编辑 蓝雅萍
特邀编辑 古 耜
