吴国恩
除夕前的晚上，他们住在山下。本以为要在野地宿营，但农家乐老板锁门时发现他们站在阶前，要了200元说，柴尽有，只是没人做饭。
看起来，他们像一对夫妻，匆匆赶回家团聚。他生火烧水，准备泡面。她坐着不动，她冻坏了。东西给我。她终于说话了。他问，什么东西？她说，你知道。她拿着刀像打开折叠扇一样打开它。她把拇指放在刀刃上，像摸鳞片炸开的蛇。它叫什么？她问。叫蝴蝶，他说，鱼都有七秒钟，你不会不如鱼吧？她笑笑说，女人记性都不咋样。前些天视频就告诉过你的，叫蝴蝶328女式甩刀。
她把刀刃按在左手腕上比画着。他说，别胡闹。她说，放心，我遵守约定。
他们睡在一个房间的两张床上。她在对面床上躺下后说，懦夫。他问，你什么意思？她说，没意思。他原准备视死如归的，可是她提到约定，气氛破坏了。她翻过身，不再理他。
她刁蛮，这一点和他的初恋很像。他的初恋是女权主义者，她喜欢用丝袜把他绑在床头，骑在他身上驰骋，主宰一切。她有许多男人，她不隐瞒这点，而且引以为荣。后来她消失得杳无音信，像死了一样。再后来她从澳大利亚给他打了一个电话，说你找一个能和你结婚的女孩了，我们做个了断吧。
他在QQ上遇到她。她个性签名“共赴黄泉”揪住他的眼睛。他们互加好友。她发来一条信息：想过自杀吗？如果想，我们可以讨论。他和她讨论自杀的时候，从隔壁房间传来父母的鼾声。他甚至没有想到父母，也许有那么一瞬间他会想到他们，想到死后他们的哀痛，就有一种说不出的快感。
他父母在政府机关工作，他五岁那年，请保姆照顾他。睡觉时保姆把她的乳房摁在他嘴里，让他含着乳头睡去，直到他长大。前些年他曾见到保姆，那时他正和第一个女孩如胶似漆。保姆惊喜地看着他，又看了看女孩问，女朋友？他慌里慌张地逃跑一样地拉着女孩离开了。
不正常。那天晚上女孩说，你们有故事。他说，她是我小时候的保姆。那一瞬间，他脑海里浮现出一对乳房，干瘪下垂，像一个被掏空的布袋，里面贮藏了他整个童年。
他躺在床上，向女孩侧过身。她也向他这边侧着，不过已经睡着了。也许她并没有睡着，谁知道呢？无论如何，明天他们要了结自己。这就是她说的约定：在除夕夜的零点，他用“蝴蝶”结果她，再结果自己。
她是一个精明的女人，老谋深算。可她不应该在那个时候提出这个约定，让本来可行的一次浪漫流产。这样的结果，使得他们在一个房间里，脸对着脸睡了一夜，什么也没有发生。
雪又开始下了起来，细细的，若有若无，如不是看她的肩膀，简直不能意识到下雪。他走到她身边，伸手为她拂了一下肩上的薄纱似的积雪。她转过头来，对他笑了笑，靠过来。
他确实很帅，虽然经常视频，但第一眼看到真人，她还是有些错愕。他们一见面，像情侣一样热烈拥抱。这时他们将一起去死，一瞬间她生出一丝愧疚，是她引诱他的。她刚从监狱里出来，在游戏中那个男人死了，她活了下来，因故意杀人罪被判刑。
她出生在西北，还没满周岁，爹死了。后来的新爹是一个普通的男人，没多久也翻车死了。她懂事后，娘就走马灯似的嫁人，每嫁一处，娘身后就多一个拖油瓶，那几年她给那些男人生了四个孩子。作为姐姐的她，出门都要背着一个小弟弟。他们最后总算在梁家铺生活下来。繼父是一个瘸子，五十多岁的老光棍，身上一年四季腥膻难闻，像一只老公羊。娘要她管瘸子叫叔，弟弟们管瘸子叫爹。瘸子叔对他们四姐弟都很好，特别是对她，比起那几个男人，他最像父亲。他尽一切可能让他们上学，不惜卖掉最后一只羊，甚至卖血，一直供她读到大学，让她最后成为省城一家医院的护士。
她是村里的骄傲，但她并不开心。一直以来，她都有一种漂泊的感觉，连做梦都是背着最小的孩子，跟在母亲身后，在长长的土路上走啊走啊，永远停不下来。她没有朋友，一个都没有，她害怕交朋友，拒人于千里之外。直到她大学二年级，那个人的出现。他是她人体解剖学的老师。她的适应能力让他刮目相看，一年后成了他的助手。
他长得不算帅，但有一种特殊的气质，他们相爱了。那天晚上他在解剖室里备课，她叫了外卖给他送去，看着他吃。他在恶心的福尔马林气味里大快朵颐，似乎把她给忘了。吃饭后，她倒了一杯水给他，他抬起头来笑笑，似乎为自己的吃相感到羞愧。她怜惜地看着他。他有家，妻子是记者，长得很漂亮。他不怎么回家，过得像一个被家放逐的流浪汉。他说，她受不了我身上的福尔马林气味。语气平静，波澜不惊，但她感觉到平静下面的汹涌。她也不许我碰她，她说她会想起这双手接触过的那些尸体。她对这个男人充满同情，为他难过。他突然从后面抱住她，她吃了一惊，挣扎起来，但并不坚决。他力气很大，他把她放倒在平时放着尸体的桌上，像解剖一具尸体一样解剖了她。
他答应她一毕业就娶她。他开始和妻子闹离婚，但进展不大。临毕业的时候，他们的事他妻子知道了。那个强势的女人把他们的事在网上广泛散发，虽然用了化名，但很快他就被人肉出来。他们离婚了，他把一切都给了那个女人，自己扫地出门，前提是不要牵连她，她毕竟是个学生，这会毁了她。这让女记者更加愤怒，她决心把所有的一切都报道出来。学校正考虑如何处理他，他选择从五楼跳了下去，脑袋先着地，头缩进胸腔里，像一个被拧断瓶颈的酒瓶。火化那天，同学们都去了殡仪馆，她没有去。她来到解剖室，反锁上门，坐在那张桌上，看着那些浸泡在各式器皿里各式各样的尸体想哭，却哭不出来。
只有她没有去殡仪馆，事件的女主自然而然指向了她。同学们的目光躲闪着她，她和所有人离得更远了。后来她又谈了一次恋爱，那是在工作之后，医院的一个同事介绍的。对方是一个交警，很年轻，有些羞涩，他说他喜欢她忧郁的气质。他向她求婚之前，他们连拥抱都不曾有过。他还是一个纯洁的男孩，她不知道新婚会意味着什么，新婚之夜将如何交出自己？为此烦恼不已。婚礼举行前两天，他接到队长的电话，给了她一个拥抱后走了，那是他们第一次也是唯一一次拥抱。他没有回来，一个喝醉酒的司机惊惶失措之下车辆失控，把他碾轧成黑色镜框里的相片。她开始相信命运，相信母亲大半生的命运降临到她身上。她从此闭门不出，不见任何人，包括母亲和弟弟。她下班后就把自己牢牢绑定在电脑面前，在虚拟的世界里寻找安慰。
为什么最后一刻会放弃呢？她经常问自己。事实上，那时她并没有后悔，只是头痛欲裂，木炭的气味太难闻。她和那个男人并排躺在一起，甚至拥抱着。他最后说再见，然后闭上眼睛。她没有闭眼，侧过脸去看他，看他挺直的鼻梁，看他微微皱眉的样子，然后拉开帐蓬的拉链，但他还是死了。
两个月前她刑满释放，走出监狱，回到梁家铺，只待两天就再次回到省城，她不属于梁家铺。回省城后，发现自己也不属于省城。这个世界上，她再也没有立足之地，甚至拿着手机都找不到一个拨号的人。她用最后一点积蓄租个三十平方米的房子，关在房间里上网，如饥似渴寻找愿意和自己一起去死的人，盲目加QQ，她找到了他。
天渐渐暗下来了，雪地反而更亮起来。她问，还有多远？几公里吧。他说，也许还要一个小时。她想，那没问题。时间定在除夕之夜零点。
她走向路边的一块石头，想歇息一下。他抢先一步，把包垫在石头上。谢谢。多像一对情侣，她想他是好男人，她有点惋惜。他拿出保温杯，倒一杯盖水递给她，有些歉疚地说，这么冷的天，我们还要在山上待几个小时，但愿有一个可以烤火的地方，要不然不需要自己动手，就会被冻死。他们继续往前走，相互搀扶，走走停停，步履艰难。他们又走了两公里，没有遇到可以呆着烤火的地方。她确实走不动了，脚越来越痛，她停了下来。他站着等她。山下的远方，县城上空不时绽放焰火。
他们又继续向前走，雪完全停下来了，但风更加坚硬。他们都背着背包，她包里是女人的东西，口红、面膜什么的，她要美美地去另一个世界。她问，你不会笑话我吧？他对她说，我理解你。她又说，我不想弄脏脸，我会带一块薄膜，盖住脖子以上。到时候，你不能让血弄脏我的脸。他的包里是他们俩的东西，帐蓬、睡袋、烈酒、花生米、“蝴蝶”，还有一本空白笔记本和写遗书的笔。但他们忽略了带吃的，他们又饿又累，几乎支持不下去了。她脚下一滑，摔倒在雪地上。积雪下的石板斜斜的，洒了一层油那样滑。他伸手拉起她，半搂半抱地向前走。他们转过一个弯，站住了。前方一点昏黄的光亮透出来。太好了，我們可以到那里去烤火，等到零点。
那是一个工棚，是用来看守山上小铅锌矿场的。他们沿着被矿车辗得坑坑洼洼的路走过去。她已经举不动步了，他架着她，几乎是抱着她往前走。转一个弯，再上一个小小的坡，终于站在工棚前了。灯光从缝隙处透出来，照在雪地上明亮又温暖。离棚子还有十多步，门吱呀一声打开了。走出一个老头，他看着面前的这对男女，他们也看着他。他向前一步说，我们可以进去吗？老头审慎地打量着他们疲惫不堪的样子说，进来吧，要是还没吃饭，就吃一点。老头说端起碗吃他的饭。她说是要吃一点，我饿极了，谢谢大爷。她对他说你也吃点。他犹豫地看向老头，问够不够，这饭是留给谁的。老头说，谁来就是谁的。 我们给钱。他说完就后悔了。钱是好东西。老头拿起酒杯问，喝点？谢谢。他拿起另一只杯酒。我也想要一点酒，她期期艾艾地问，可以吗？你能喝吗？她肯定地点头。老头踉跄着去拿酒杯，倒了半杯，递给她说，喝点酒就不那么冷了。
他们三个人碰了一下杯，老头眯缝着眼看着他们，猜测着。他先开了口说，真冷啊。老头说，叫花子也有一个团圆年。她疑惑地看向他问，你说什么？他听懂了，笑笑说，你说得没错。他喝了酒感觉身上暖和起来，说我们回家团圆，路上堵车了。我们会赶到的。老头说，要不再来一点？好的，我还能喝一点。他说，他们回来，会不会没有吃的了？老头看向小镜框里的一张全家福说，他们不吃。
不吃？她说，我猜这位是大娘，这位是您儿子。您在等他们吧？老头又说，我们吃了喝了，他们也吃了喝了。他心里怔了一下，这话很绕，但很熟悉。他们喝酒吃肉，尽量保持仪态优雅。但老头还是看出来了，他们很饿。他把菜往他们面前推了一下说，多吃点。谢谢。他们几乎是异口同声。老人吃饱饭，浅浅抿着酒，陪他们吃，突然说，我好多年没这样过了。怎么了？没有怎么，多吃点，还要酒吗？老头问。
他们吃饱了。老头抽出一支烟，递给他说，抽根烟，别嫌差。不抽，谢谢。老头说，我儿子抽。他问，你儿子他在哪？老头说，就在这附近，他应该和你差不多大。他很想再问下去，但说出来的却是，我们得走了。他伸手拉开包的拉链说，给你饭钱。
老头没有说话，透过自己吐出来的烟雾看着他们。他在包里摸索着，手抽出来时带出了一件东西，闪着光掉在地上。老头敏捷地捡起来说，很漂亮的蝴蝶328，这是一把母的。
他们瞪大眼睛，一股凉气从尾椎升上来。他打开钱包，拿出两张红票子递过去说，少了点，请收下。老头没接钱。是少了点，还有吗？他又掏出两张。这可是年夜饭，老头说，如果是我儿子他会给一千。他把钱包翻了个，说就这些，真没有了。他盯着他说，你在说谎。他问，你是什么人？老头欣赏着刀说，这话该我来问你。他有些紧张，心想这老头是什么人呢？
老头把刀折叠起来，收在自己兜里说，我又不是你爹，不过大年夜带这东西不吉利，我给你收着。他一下子轻松下来，说钱给你。老头接过钱，收进口袋里，说四百也罢。
他和她交换了一个眼色，准备离开。老头叫住他们，说等等。他不由得握紧拳头说，你想干什么？老头眼睛盯着二人，从口袋里拿出刚才那四张票子，又摸出一张添上说，这五百给你们，你们再陪我两个小时，过了子时，你们再走。他们面面相觑。老头手伸着，似乎等他们回答。
你们可以说话，也可以不说。过了子时你们可以走，也可以住下来。他俩没有回答。我还可以多给一点。老头说，我没别的意思，只想要人和我说说话，今天是除夕夜。
老头的神睛打动了他们，他们还在犹豫。就算我求你们，不可以吗？他们重新坐下来，虽然有些无奈。老头说，谢谢你们。他踉跄着走过去，从工棚角落里拿出一瓶大曲，倒了一杯酒，也给他倒了一杯说，酒是好东西。老头说着自己喝了起来，要是没有酒，人生就太长了。他说，不好吗？老头说，对我来说不好。可是对你们来说好。老头又说，欢娱嫌夜短，寂寞恨夜长。她插话说，您该和家人在一起，和你儿子。她觉得老头和瘸子叔有些像，瘸子叔没什么文化，也喜欢像老头这样半文半白、四言八句地说话。
老头听了她的话，说是啊，真想和他们在一起。山上一个人也没有，鬼都打得死人。可惜他们离得太远了。他问，你刚才不是说他在附近吗？老头又喝了一口酒说，附近很远，不知道有多远。你没去过？我没去过，不过不用多久了我会去的。
在她看来，老头醉得颠三倒四，胡说八道。她问，您的腿咋了？断了，兵工铲砍的。老头说，好厉害的杂种，是条汉子。我年轻时参加过南方的那场战争。敌方深夜偷营，我们仓促应战，战斗一开始就进入白刃肉搏。一个小个子敌兵被我用枪托打倒在地，我扑上去时那家伙捡起兵工铲，一下子斩断了我的半个脚掌。她问，结果呢？老头说，结果他跑了，我没能杀了他。她说，这不好吗？他看着她说，当然好，我不想杀人。他插话，可他是敌人。我和他无怨无仇，怎么会是敌人呢？老头问，还有多长时间？
他俩摇头，意思不知道。老头伸手拿过老头机看了一下说，时间过得真快，你们可以走了。他俩对视了一下，老头看在眼里，笑得有点暧昧地对他说，要是我是你的话，就住下来，这可是个好机会。他还没说什么，她抢了过去問，那你怎么办？老头说，我去儿子那儿。你刚才还说他住得很远。老头绕口令似的说，很远就在附近。
老头从床上拿过一件厚军大衣披上，提起桌上的蓄电池钓鱼灯和剩下的酒瓶，拉开门出去了。一会儿老头又把头伸进来说，你们有两个小时时间，两个小时后我会回来，火别熄了。
棚子里只剩下他们俩。他们沉默着，似乎都在等着对方先说。快要燃尽的火堆，不时啪的一声炸开一串火星。
那个……她抬起头来，恰好他也张嘴欲说什么。他说，你先说。你说他是啥人？那个老头？对。她深思着说，我想他会有好多故事。当然有。他在想要不要告诉她，关于那个老头绕口令一样莫名其妙的话，她来自陕西，不会懂得这边的话。
突然，一个女声响了起来，现在时间，晚上十一点。他们不约而同地颤抖了一下。报时的是那部老人机，老头把它落在桌上了。
他们沉默一会后，她说，给我酒。他拿出一瓶酒递给她，她拧开盖子，给自己倒了一杯，然后一口喝光。他说，不能在这里，会弄脏老头的地方，还会给他带来麻烦。再说还有个把小时，我们可以去那里。
她又倒了一杯，举到嘴边，被他一把拽住了。她说，为什么不让我喝？再喝你就醉了。
醉了不好吗？不好。她顺从地放下杯子，看着他字斟句酌地问，虽然违反规矩，不过我还是想问问你叫什么名字。他说，这很重要吗？她说，上次那个死去的男人，我没问，可现在我想问你。他说，你不用问，我也不会回答。问了也会忘掉。她说，不会忘掉。死了就什么也记不住了。那就活着记住。他愣住了。她盯着他，语速很慢，似乎很艰难地说，也许你会鄙视我，而且很荒唐，让你看不起，但我还是想说……我爱上你了。她用力扭过头去，看向门外。
他心里颤抖起来，把她揽到怀里，感觉到她在怀里战栗着。十分钟后他们并排躺在床上。她说，跟我的男人都会死的。我克男人。他说，你胡说，还是护士呢，那么迷信。她说是真的，我娘克死了好几个男人，直到瘸子叔。你是我第三个男人，在你之前已经死了两个，你和我在一起，你也会死的。他回答道，我不怕，我们不是来自杀的吗？她闭上眼睛说，嗯，那你先杀死我，再杀死你自己。他微笑着说，所以我不怕。她说，谢谢你。那我杀了啊。嗯，我真的杀了。你杀吧。蝴蝶，他带走了。她声音近乎呢喃，你有凶器，你有的……
工棚对面的山上，有一个小坳，坳上的一座坟前，老头坐着，面对着他的棚子。老头手里拿着酒瓶，不时喝上一口，又在坟前斟上一点。老头喝得有些懵懂，似乎不记得为什么会从棚子里走出来，但他认定那对年轻男女是私奔出来的。不过我应该感谢他们，他自言自语地说，他们给了我快乐的年夜。
子时到了，时间流过终点，重新轮回，即刻开始，一切都重新降生，一切都是崭新的，包括这天空、这星光、这风、这雪。工棚那边灯光蓦然熄灭了，与此同时，迎接新年的焰火开始了，映照得半边天空如同白昼。老头静静地望着焰火，不知道为什么，他眼角潮潮的、湿湿的，他把头回过来，看向工棚，灯光熄灭后的工棚安静美好。他忽然想起自己年轻时的荒唐事儿，于是把头埋在膝盖上，咕咕咕咕地笑了起来……
责任编辑 丘晓兰
