周剑
村头有棵老榕树，该是中国广大乡村的标配了，但凡是有个农村老家的人，大抵总能在村里上下某个地方寻得一棵老榕，我的家乡自是不例外。山旮旯地方，在桂东南的崇山峻岭青嶂翠叠间，村口就长了这么棵老榕树，临着村前的小河，遥望出去的路。
出去的这条路好走吗？老榕树其实也并不知道，但我知道，我的乡亲父老们也都知道——在过去那漫长的岁月中，一点也不好走。它在苍茫的大山里头，满布着荆棘与坎坷，打着赤脚，要走很远很远的路才见得到集市，也只有走过那些崎岖和坎坷，才能步出大山，看看辽阔的外面。而贫穷与落后，像两条沉重的铁链，拖扯着村民们走出去的脚步，太难了。而今，漫长的岁月过去以后，出去这条路难走吗？也许现在老榕树依然不知道，而我知道，我的父老乡亲们也知道——很好走，平坦的水泥硬化路像山间林里白色的丝带，傍着山石，傍着灌木，延伸到村前的老榕树底下。老榕树看不到路的变化，但它肯定看得到它脚下的变化，看得到它木冠所能看得到的，那个小山村的变化。
这些变化，我亲爱的家乡，走了30多年。
我外出到镇里读书的那些年，对这个村子是无尽的嫌弃。贫穷像原罪一般牢牢地套着这一片土地，但凡有人问我是哪里人，我还没具体说到哪个村庄，人家就用同情又怜悯的眼睛看着我：哦，就是很穷很山那里啊，你们出来真不容易。我自是无话可说，因为那是真穷，真穷得认，只是我认穷，倒不认命，和我一样在外边读书的同乡伙伴皆是如此。山沟沟里头，机会本身就贫乏，我们的目标是绝对不能再回到那个村子里去生活，绝对不能像父辈们那样，赶着牛，或者挑着担，劳苦那么一天，再回到大榕树下歇歇脚，闲扯些田头地里。我抗拒回去，抗拒一走到大榕树下就闻到的那股熟悉的猪羊牛粪的味道，抗拒那条走了千百遍却还是磨破脚跟扯破衣服的山路。
让我极其泄气的是，我高考了三遍，依然没能考上理想的大学。这不禁令我气结。改革开放的春风还没开始唤醒桂东南这偏远的一隅，我面临的似乎还是得走过那漫长的山路，回到老榕树下的那片土地去。这份恐惧驱使着我，让年轻气盛的我坐立难安。所幸的是毕竟读了多年的书，搅动着半肚子的墨水，竟也能舞点文墨，给报刊投稿，还获得了刊印。如此一来我便如获至宝，于是我便不顾父亲对我不肯回乡务农的责骂，硬在小镇的角落边租了个破阁楼，就靠着写文章，获得些许稿酬，姑且度日。文章写得多了，邮寄过来的报刊多了，我也才从中捕捉到更多的信息，原来外面已经变了，中国的大地早已经被唤醒，开始焕发出蓬勃的生命力。在心中火种的感召下，我毅然决然地走上了背井离乡的道路，我终于实现了自己一直以来的渴望，终于远远地逃离了老榕树，逃离了贫穷的故乡。
经历了拼搏的艰辛，我品尝到了国家春风赋予的甘甜，彻底翻了身。这就像做梦一样，一个满身泥土气息的乡下人，竟然真的能够在外面那么广阔的天地中拥有自己的一席之地，从前的我真的是想都不敢想。我又想到了我的家乡。一直以来，我都希望我能离故乡远点，再远点，远到老榕树再长高百米千米，也休想看到我的身影。对贫穷的不忿，让我对老榕树下的那片土地产生了抗拒，可是回头想起，贫穷并不是土地的本意，贫穷也并不是我故乡的代号，但它却令我几乎失去了对故乡的情怀和初心。我也是贫穷的出身，在外拼搏的这多少年来，我亲眼看见一座座城市拔地而起，看见繁荣渐渐覆盖了祖国的大部分土地，看见很多和我一样的人，在这个和谐安康的社会环境中改变了命运。我在镇里买了房子，又到城里买了房子，靠着奋斗拥有了富足的家。跟随着祖国前进的每一个步伐，我品尝到了时代在變革、在摸索中所带来的红利;家乡那片土地，那群父老，他们一样可以接收到这些甘露的惠泽。
事实确实如此。故乡在我离开的那几年后，也开始一点一点地剥落那如老榕树树皮般龟裂陈旧的印迹，展露出欣欣向荣的活力，像中国这片广大的土地上任意一个长有老榕树或者没长有老榕树的村庄一样，在一片春风化雨中开始一点一滴发生变化，旧的岁月早已翻开新的篇章，贫穷就在这份惠泽中彻底退出了这个村里历史的舞台。家乡原本满布荆棘、崎岖坎坷的山路成了通途，而那原本飘散着猪屎味牛屎的老榕树下，也建成了供村民休闲娱乐的小广场。老榕树好像也焕发出了更蓬勃的生命力，树冠枝节像无数张开的双手，极力地向外、向上探着，恨不能托举起半片天空，广场舞也悄然地在面朝黄土背朝天的乡村妇女中盛行开了。
老榕树，它依然看不到外面的路。不过它的年轮中应该悄悄地篆刻着来来往往的那些人，那些事，那些艰苦卓绝的过去，那些日新月异的未来。
责任编辑 丘晓兰
