周舟，本名周培烈，甘肃省文学院荣誉作家。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》《北京文学》《星星》《红岩》《青年文学》《飞天》《散文》等杂志，诗作入选多种诗歌选本，出版有诗集《正午没有风》。黑暗有时很轻
黑暗有时很轻，持续的黑暗
也会透明，仿佛那儿只是
你曾经活着的证据
在隔壁，你还伏在窗户咳嗽
看光影斑驳的尘世
（只是我不会走过去
眼里噙着叫作泪水的晶体）
一次次的失败，我捡起
已经腐烂的光线，并试图
将它编织成心和肺
我将再次看见你，像中年男人
身体里的儿童，你永远的儿子
给你的长眠做着另一种解释晨光里
晨光里，母亲每天都看一次
父亲。一看再看
玻璃压住声音，镜框里
父亲的微笑是黑白的
母亲老了，她不再使用梳妆镜
太阳永远赐予她色彩与温暖
从阳台照进的一束光线看去
母亲的动作已经有些迟缓
她又看了一会，每天每天
好像镜框上总有一粒两粒
灰尘，需要她捡起茉莉开花了
家里的一盆茉莉开花了
热闹得，有点失真
惹人爱怜，又令人生疑
父亲走后，这么多天
它像是第一个开口说话的人
想起与父亲的离别
一缕空气，卡在那儿
仿佛有些时光
依靠另一些时光的雕刻
存留下来。而此刻它的真实
又使我显出虚幻的表情
茉莉的花香，帶有来世的语气
家里有点昏暗
窗前的椅子有着
父亲离去后的空旷家还是老样子
父亲走后，家还是老样子
桌椅没动，刚刚爬上写字台的
一片阳光，没有动
电饭锅一直发出声响
冒着热气，我们姊妹几个
都看出来了，家的轮廓
仿佛家，就是我们姊妹几个
一个房间套着另一个房间
一个房间真的可以看见
另一个房间的孤单和落寞
家里都好好的嘛
母亲像是自言自语
好像只说着半句话
她又说了一遍
家里都好好的嘛
却像是找着谁的错清明时节
梦里梦外都是雨
都是心灵的黑夜
一支烛火摇曳
这是被反复使用的
清明，这个日子恍若悬崖
猛然看见深夜里
拥坐在病榻上的母亲
像另一支烛火摇曳
我唤了一声：妈妈
听到的依然是雨
扑向屋顶的声音
责任编辑 侯建军
特邀编辑 张 凯
