王长征
因为疫情，我被困在家中，让我得以有时间去书写这段构思十年之久的作品，为此我还特意重返码头，回到童年时代常常嬉戏玩耍的地方。这里有数十里芦苇荡，振臂一呼，数万只鸟儿齐飞，遮天蔽日，鸟羽扇动的风给了我渴望自由和远方的念头。十年前，我刚读大学，暑假的时候随着父亲做民间故事的挖掘，寻访一位位“活历史”。我们骑着电瓶车，沿着河流，到访一个湾又一个湾，踏遍一座又一座洲子，从而了解了在极度偏远落后的地区，这里的村民是如何坚守的。精神的贫瘠，逼迫人们创造出一个个生动鲜活的神话故事，他们用曲艺、渔鼓来取暖。
我除了写下了大量的笔记和小说，还要用诗去记录，当我写下第一行诗时，天空还没有溜走，阳光在流泻的河上泛着祥和的光。近年来我先后写下了《哦，河流……》《平原鼓韵》等长诗，仍觉得不够完美，还有很多话憋在心里没有说出来。码头作为一个河流的纽带，起着连接上下游的作用，作为一个历史的古老见证，他让我多次伫足、沉思，水流远了，但神话传说却通过这个载体传递下去。我所搜集到的一些故事，被奉为“神灵”的主人公，大部分都是生活在这片土地的人，他们的特殊经历，具有了一些超脱红尘的元素。
我再次前往。渡船的时候，船老大不在，他的妻子接下了摆渡的船桨。而我十年前采访的老人，却一个也不见了，芦苇荡被火焚烧留下黑色的土地，机器轰鸣，说是要搞旅游开发。游人很多，嬉笑着在油菜田和绿洲上拍照，河流接纳这一切，古老的码头也将退出历史舞台。我不知道该伤感还是该幸福，但我知道村民们沉浸在未来的美好畅想之中，我应该尽力地去记载下来。
河岸上一个骑着三轮车的老妇人，小时候我去她家偷过枣子，这里的人都很敬重她。她今年九十多岁，年轻时当过红军、妇女主任，是村里唯一的女队長。她在河边摆个摊子，卖一些自己做的糕点，孩子们却并不光顾，也没人知道她的光辉往事。我去搭讪，她正在给几个小孩子讲故事，孩子并不太愿意听。她有些伤感，指着一个“文化自信”的标语对我说：“有文化的人会自信。”是啊，因为有文化的人容易怀旧，心里就多了一种担当，当然就自信。我说：“我正在准备写一首关于码头的长诗。”她说：“那就写吧！”
好，那就写吧！
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯
