彭薇
衡量某个创意成功与否的标志是它有多抓人眼球吗？有时未必如此，而是要看它融入社会与生活的普遍程度，譬如很不起眼的小附件——拉链。手提包、被套、羽绒服、牛仔裤……无处不在的拉链对于我们的生活来说不可或缺。拉上拉链很简单，但它的发明过程并不简单。
谁是拉链的发明者？很多人以为拉链的构思源自埃利亚斯·豪，但他只是发明了一种长得很像拉链且在1851年获得专利的服装扣件。拉链发明者这项殊荣更有可能归属惠特科姆·贾德森，他于1893年获得“鞋用锁扣”的专利，最新奇之处在于他引入了一种滑动机制，以方便拉开和闭合。但这项发明并不如他期望的那么成功，在世界博览会上向公众展示时，锁扣常会自行滑开。后来，他又生产了一种改进型的扣件——分离式卡齿，打出响亮的宣传口号“一拉即成”。尽管很努力，贾德森公司的销售业绩仍然不理想，显然产品的设计还需要改进。
技术上的重大突破发生于1912年，一名曾为贾德森工作过的机械工程师吉迪恩·桑德巴克申请了一项扣件专利，他的设计保留了贾德森的滑动机制，但完全放弃了原先的挂钩和钩眼配合的设计，改用由一个个凸起和凹进的金属齿组成的两条布带。当这两根带金属齿的布条被装配到一起时，凸起的金属齿会紧紧滑入间隔的一个个凹处，在各自相对应的位置上紧紧锁定。这个拉链的设计灵巧而牢靠。
当然，公司在之后5年内仍未摆脱困境。直到1917年，桑德巴克的无钩扣件，即现代金属拉链的雏形，获得了专利。一战时期的海军制服没有口袋，于是纽约一家裁缝店为水手们缝制了装有这种无钩扣件的口袋，1918年用在了飞行服上。此后应用稳步发展，用在手套和烟草袋等许多民用产品上。
1923年是变革的一年，當时古德里奇公司将这种无钩扣件装在了橡胶靴上，正式命名为“Zippers”，英文意思是“会发出‘滋啦滋啦声响的东西”，中文名译为“拉链”。之后，拉链的销售量开始增长。此后，拉链陆续应用在牛仔裤等服装领域，成了我们生活中不可缺少的小物件。
在长达几十年的时间里，拉链的基本设计经过许多人不断的改进，终于为它找到了受众以及合适的市场，它开始受到人们的欢迎，并一直流行至今。拉链成功了，它的成功表明：一个想法，如果尝试了但并没有立即被人们接受，而轻易放弃或束之高阁，那才是真正的失败。
（余娟摘自《解放日报》）
