周立志
只有老家才有土墙，才有低矮的房屋
再经过，掺杂的树和旷野
这雪就层层叠叠地到来
雪喜欢一切错落的事物
喜欢篱笆间穿过的风
喜欢老人身上翻卷的棉袄衣领
和几个扑进雪中翻滚的儿童
雨大时会生愁，而雪会带来无限的喜
这一场下得湍急，把无数落叶埋进低处
越往低处，就越接近天空
终于安静下来
我抓起一团雪，扔回三十年前
梯子
少年时，我不用梯子
墙头和屋顶，是我征服的第一层天
青年時，我觉得可以把天拉下来
但我会搬来梯子
规规矩矩地往上爬
那上面有母亲种的丝瓜，爬满屋棚
今年的丝瓜结了很多，有些已经老了
像父亲渐失光泽的脸
我搬来梯子爬上去
那架梯子也老了，生满裂纹
父亲说，这架梯子二十多年了
我想给父亲换个梯子
用翠绿且坚硬的毛竹，做成骨骼
这架梯子，还会生长很多年
