寇研
作为一个性格腼腆的人，我人生最初的玩伴和人没关系，而是一堆奇奇怪怪的东西。
小学时的暑假，大中午，我顶着烈日，不辞辛劳地捉蜻蜓，捉住后，我把它当自己的临时宠物，到处捕蚊子献给蜻蜓吃。大多数时候，蜻蜓都是有骨气的，不吃嗟来之食。或许是我捕到的蚊子不合它的胃口，喂了又吐，吐出来我还接着喂，乐此不疲。等这个游戏玩够了，或者我自认为蜻蜓吃饱了，便任它飞走。用现在的话讲，被我捉住的蜻蜓，心理陰影面积一定超大，从此以后也许就不吃蚊子，改喝露水了。
院子边上有一个破瓷盆，里面伏着一窝仙人球。晚上，我们顺手将洗脚水泼出去，刚好淋在仙人球上。仙人球长势旺盛，于硬扎扎的尖刺中间，育出一株毛茸茸的花苞。直到某个夏夜，我看见仙人球的花苞徐徐张开，毛茸茸的叶片中间，是比竹叶还要修长、纤细的白色花瓣，一层叠着一层，符合我对“亭亭玉立”一词的所有设想。
在这样一个漆黑、寂静的夏夜，一大朵圣洁、雪白的花，于静默中瞬时开放，悄然立在看似丑陋、冷硬的仙人球上，又于第二天太阳升起前枯萎，就像一则美丽的童话。以后在城市里，每次去花市，我首先寻觅的就是记忆中的这株不知品种的仙人球，却再未遇到过。它于我的童年，是一个不可再现的奇迹。
幼时，称得上真正意义上的宠物的只有我的猫。每个夏天去郊区，经过玉米地，我会想起它侧躺在玉米地边的树荫下乘凉、慢慢摇着尾巴的样子。它乘凉，我冒着踩到蛇的危险，奔波在玉米地里给它捉蚂蚱。我捉住一只，双手奉上，猫咪一口咬住，三两下就吞咽下肚，从来也不与我交流味道怎样。
我不稀罕知道蚂蚱的味道，但有件事想起就恨恨的。那是许多年后，我读的一篇科普文章说，猫对甜味是没有知觉的。我年少时，自己都舍不得花的零花钱，许多都给我的猫买了甜甜的米花糖。它每次吃得狼吞虎咽，演技真好啊，真想揪住它，让它还我米花糖。
记忆里那些有趣的户外活动，似乎都是在夏天进行的。夏天是特别适合爬树下田的时节，也是特别馋的时节。那时的我不知疲倦地从老远的山上扛一大枝野山楂回家；为了等一个西红柿变红，好拌着白糖吃，一天能去菜园里看七八回。
接下来，10岁的一个雨天，我在我姐的书包里翻出一本《安徒生童话》，我来来回回读了十几遍。那个暑假剩下的时间我都在神游中度过，想象着美人鱼海藻般的长发在深海里飞舞的样子；想象着她每次踮起脚尖旋转，脚趾却像踩在刀刃上一般有锥心之痛；想象着她在逐渐变成泡沫飞往天堂的半空中，看着她最亲爱的王子，离她越来越远。
从此，蜻蜓安全了，猫咪安全了，西红柿安全了，它们不用担心我没事就去骚扰了。我有了新的玩伴。我在书里寻找童话，寻找情绪的、生命的慰藉，成了我毕生所想。我的夏天结束了，我的春天开始了。秋天，也开始了。
（选自《读者·原创版》2018年第3期）
