李仙云
儿时家乡的冬天极为寒冷，晨曦微露，刚刚上学的我们，拎着一个刚刚生着火的小火盆，就急慌慌奔往学校。
有时，无论一路上如何小心呵护，出门还烧得噼里啪啦火苗旺旺的小火盆，一进入教室就烟雾熏人，真正急煞人。情急之下，就从书包里揪出一片牛毛毡，擦着火柴就塞进火盆里，心急火燎地拎起书本呼呼扇风，有时火苗是蹿出来了，可小脸却被抹得脏兮兮，滑稽至极。
一次在一个古镇游玩，无意中看到一种中国风棉袖筒，丝绸绣花，做工极秀雅，瞬间就将我引回童年。儿时的冬天，即使到了滴水成冰的最酷寒之时，我的手上也从未生过冻疮，极善女红的母亲，早在夏天就为我们一家老小做好棉衣，缝制好一双双棉袖筒，红色碎花棉布面，漫天雪花中，伸出胳膊讓雪落袖筒，红底衬白花，分外妖娆。
盐水瓶也是我们童年最喜欢的“取暖神器”。那时父亲每次去医院开药，总会拿回几个使用过的盐水瓶，我如获至宝般刷洗干净，漫漫冬夜，外面寒风凛冽，将窗户敲打得飒飒作响。躺进被窝里，用棉布垫把盐水瓶层层包裹，搂抱一只，脚踩一个，暖意融融。
往事如烟，童年的时光如一列呼啸而过的绿皮火车，它载着我们的快乐与无忧，已驶入岁月深处，可那一件件拙朴而至简的取暖旧物，却在这个寒夜让我如沐冬阳，心生暖意。
（摘自《广州日报》）
