胥大伟
记者手记
11月28日凌晨，河北省张家口市盛华化工有限公司附近发生爆炸。我在下午3点50分到达事发现场。现场封锁严密，我几番周折接近事故核心区域时，天已经黑了。这起爆燃事故造成23人遇难，22人受伤，过火大货车38辆，小型车12辆，非常惨烈。
一路上，我踩着煤泥前进，空气中仍能闻见焦糊味。漆黑中，警车上闪烁着的警灯成为唯一的光源，路面上四散的碎玻璃渣折射着光，身旁一辆辆被烧成空壳的大货车，像一具具枯骨匍匐在路边，让我感到毛骨悚然。
在解放军251医院七楼烧伤病区，家属们捧着一张写有名字的纸条，前来询问自己失联的亲人是否在这里救治。一些伤者的家属悲伤着亦庆幸着。对于他们而言，亲人倒下意味着家庭生活陷入困顿，但庆幸的是人还活着。一位家属说：“断腿、断胳膊，我们都认了，人在就行。”
爆炸发生后，几经反转，真相渐渐浮出水面。涉事企业长期以来安全生产管理混乱和相关部门的疏于监管，不啻于埋下一颗“定时炸弹”。氯乙烯气柜年久失修、工作人员当晚操作错误且未做补救措施，泄漏的氯乙烯发生爆燃，吞噬了23条无辜的生命。
近些年来，盛华化工发生多起安全事故，自身也因污染和安全问题被多次举报。盛华化工是当地“经济支柱型企业”，这块“金字招牌”无法作为事故责任方的“免罪金牌”，也不能作为当地监管部门可“另眼相待”的理由。
在整个采访过程中，真正让我惊讶的，是这些仍滞留于现场等待卸货，且亲历了当晚爆燃事故的货车司机们，面对那场惨剧表现出的“淡然”。正是长期以来安全措施的缺失，让他们对危险早已习以为常，对于这些“全家都指着这辆车吃饭”的货车司机而言，何时能把这车货卸掉才是他们最关心的事情。
正如《北京青年报》一篇评论里所说的：灾难就像一个老师。但它不是那种循循善诱的好老师，而是冷酷的、暴戾的、不可捉摸的老师。它从不会明确地告诉你答案，而是在暗处潜伏着，等你犯下致命的错误。而我们的错误，可能恰恰在于，我们以为灾难是偶然的，因此忽略了反思的痛楚，直到下一次灾难猝然降临。
46/2018 总第880期
封面反馈@黄敏：拥有完美身材不代表拥有一切，但至少能说明，在健身的过程中，参与运动的人是严于律己的。除了过度健身和服用药剂的人，我们不得不承认，健身人群比大多数人更健康、更快乐。我们应该理性对待健身这项运动。
中国新闻周刊编辑部微博
http：//weibo.com/inewsweek
《中国新闻周刊》 官方微博
http：//weibo.com/chinanewsweek读者来信
《妈妈患癌之后》
我妈患癌那一年是2012年，我也正好24岁。当灾难选择了我们，我们别无选择，只能面对。唯有珍惜，珍惜同家人相处的每一分、每一秒。（@君君）
詳见本刊2018年12月10日出版 总第880期
