杨时旸
慢慢看到中途，才会隐约知道玛莲娜真实的身份。《普通女人》中的这个女主角，背景故意交代得模糊，一直以来，她看起来就是個“普通女人”，外表、性格，都与其他女人毫无二致。直到年龄大她很多的男友奥兰多意外去世，对方的家人找来，隐隐约约从那些敌对的言辞中闪烁流露出某些暧昧况味。但至此，一切仍然影影绰绰，人们会觉得或许是因为奥兰多和这个年轻女人走到一起，抛妻弃子，所以才有如此隔阂。这部获得第90届奥斯卡最佳外语片的电影，由于主角的设置原因，它不可避免地会被归纳进跨性别题材之中，但显然，这样的归纳完全不足以定义它。很多跨性别题材的呈现方式是“强调”那些人与常人的迥异，而《普通女人》故意拼命泯灭掉差异，就像这个片名所呈现的那样，玛莲娜是一个普通的名字，想有一段普通的感情，做一份普通的工作，她想做的无非是隐没进日常琐碎，成为一个不需要被强调和区隔的普通人。
奥兰多突发急症，玛莲娜将他送入医院，但仍旧抢救无效。这个惊慌失措的女人拨打了奥兰多哥哥的电话后，匆促离开了医院。一切从此生变。警察要确认死因，但是，当警察面对玛莲娜的一瞬，一切都变得微妙起来。警察让她出示身份证明，问她姓名，她说，“玛莲娜，证件上还没来得及改。”这是第一次对于“身份”的暗示，之后，她开始不得已面对更多的审判目光，来自奥兰多的前妻、儿子、罪案调查组的侦探。警方询问的话题停留在他们的关系之上，充满揣度和猜忌。事已至此，交代仍然是悬而未决的，而观众则会开始疑惑这个女人性别上的暧昧。导演故意用这样点滴泄露的方式，一点点推进交代玛莲娜的真实背景，而不是一次性和盘托出。这形成了一种独特的悬疑牵引感，看过整部电影，再回忆最初的点点演进，就会明白，这样的交代方式，除却营造的悬疑氛围之外，也确实更符合生活中普通人乍见一个跨性别者时的状态和偏见。认定跨性别者注定会距离某种特殊职业更近，注定情感生活混乱。直至后来，奥兰多的前妻当面斥责她的变态，奥兰多的儿子在葬礼后对她百般羞辱，一切才终于彻底挑明。
在事发之前，一切看起来普通得不能再普通的生活，旋即被打碎，之前那些已经融入普通生活，被人们接纳的状况似乎全都是假象，一旦她/他的身份被拆穿，人们注定会用另一种目光审视。在大多数人的心中，跨性别仍然是一种扭曲，它勾连着败坏的道德，倒错的欲望，以及某种避之不及的肮脏。《普通女人》不呼喊权利，不卖弄矫情，甚至在人物造型的设置上也有意识地消弭掉了性别特征模糊的状态，而从始至终就让玛莲娜以一个“普通女人”的样貌出现。换句话说，如果你看不到她的身份证明，看不见她裸露的身体，仅从外表上看，从日常接触之中，不会有人对她产生性别认知的困惑。
这故事中最微妙的一个桥段，是玛莲娜行走在桑拿浴室中的过程。她想去看看奥兰多生前的储物柜，她以女士的打扮进入了浴室，在女性更衣室换了衣服，慢慢地、小心翼翼地穿过走廊去往男宾部。她把身上的浴巾从胸前扯下来裹到腰间，挽起头发，故作自信地在水雾中穿行，偶尔有人好奇地看看她，但也不太确定。那个迷蒙的世界里，水雾遮蔽的不只是他人观看玛莲娜时的眼神，更遮蔽了她自己观看自己内向审视的视线。从女宾部穿越过男宾部，更像是一次性别的穿越、一次时光的倒转、一次对自己的重新观看，短短几步路，浓缩象征了她半生旅途。那个空空如也的柜子，那一次绝望和决绝的爆发，未能一起成行的瀑布之旅，只能独自面对的逆风之行，这些片段让这个现实的故事中突然间有了某种奇妙的飞升。有些人终其一生只想做一个普通人，只是连这都需要付出极大代价。《普通女人》所写的就是一个人重新为自己赋予一重身份，以及这背后重新建立的自信与自由。
