丘眉
写这篇文章时，我脸红了。上一次因此脸红时，我正在某个在线英语学习平台上和外教交流，这个收入水平并不高的外教说他经常在不工作的时候“travel”（旅行）。而我至今很少“travel”。心里给自己的解释是，如果不工作的时候专门花时间满世界的“travel”，那么多地方一辈子时间都不够分配，所以随着工作的机缘行走，对等待的目的地反而比较公平。
或许，一切都是借口。是因为还不够爱。我还没有爱上哪一座城、哪一个目的地。或许，更是因为我还没有真正懂得它们。我行走了不少地方，也写了不少城。但这些地方的山与水，也许还仅仅是山，是水，我并没有看穿它们的灵魂，也没有刻骨的相思。想到这些，是因为我此时要回望的城，是为数不多的与工作无关的地方。
不过，到达那里，也与自由无关。出发是因为忧愁——孕育的忧愁让我衣衫褴褛地走到它的怀里。如今，我回望，却也是因为忧愁，另一种孕育的忧愁，同样的衣衫褴褛。
这让它与我的记忆相逢，有了些不同，比较其他城。当衣衫褴褛的萧红遇见了同样衣衫褴褛的萧军，他们迅速地相爱了。我不知道，这座城是否也衣衫褴褛。如果是，我和它也许会有爱情。
它是溪口，地处宁波市奉化县西部，奉化江支流剡溪之口，群山环翠，剡溪横贯，山光水色，清秀幽胜。对于衣衫褴褛的人来说，这里的“风水”简直就是巨大的牵引力。我来这里还因为它的相对便利，我因此而舍棄了更远的舟山。历代文人学士贺知章、王安石、梅尧臣、曾巩、王守仁、全祖望等游历剡川山水，留下吟咏诗文。王羲之弃官后，曾一度隐居奉化西部山区。最为传奇的是，宋朝皇帝仁宗曾经梦到一座殿宇巍峨、佛像庄严的名山，最后从明州（宁波古称）山川名胜画图中发现就是溪口的雪窦山。
雪窦山一千多米海拔处，有一座寺庙叫雪窦寺。一九二七年八月下旬，时年四十的溪口人士瑞元，离开南京，回到故里的雪窦寺，逗留了一个多月。在那里，他往上海发出了一份情书：余今无意政治活动，唯念生平倾慕之人，厥唯女士……顾余今退而为山野之人矣，举世所弃，万念灰绝。曩日之百对战疆，叱咤自喜，迄今思之，所谓功业宛如幻梦。独对女士才华荣德，恋恋终不能忘。但不知此举世所弃之下野武人，女士视之，谓如何耳？
“所谓功业宛如幻梦”“恋恋终不能忘”，塑造了一个多么痴情的男子！但这不是真相。
一九一九年，他三十二岁，在上海疯狂追求十三岁的姑娘珍妮（Jennie）。两年后，最终获得珍妮母亲的认可，双方在上海大东饭店以中式礼仪举行婚礼。但是，就在回到雪窦寺之前，八月上旬，他走进珍妮的家里，替珍妮买了三张“杰克森总统号”邮轮的船票——一张给了她，另两张给了随行的朋友。几个星期后，珍妮以他太太的名义前往纽约。“但是，等到她越过太平洋、抵达旧金山时，故事就变了。”他坚称，这个女人不是他的太太。
当年十二月，四十岁的他与信中的女士，曾经被其称作“三哥”、二十九岁的宋氏，在上海大华饭店举行了另一场中式婚礼。
这位宋氏，她是一个彻底西化的留学生，曾经喜欢的几个男士，都是西人。她有一句名言：“若不嫁心爱之人，就嫁名和利。”
