檞寄生下

中图分类号：G4文献标识码：A文章编号：（2021）-06-385

“老吳！你多大人了，还看言情小说……”

本打扫着家务的妻子，撇下了手头无趣的抹布，从卧室的书桌底下抽回身来。

一摞封面微卷的旧书，砰的一声被摔在了地上，随之扬起的浮尘在一旁尚且湿润的水渍上空萦绕。

倘若是二十年前，她或许还能饶有兴致地从中捡出一本翻上两页，可如今日渐耷拉的眼皮却催使着她不去，也不再好意思再去阅读这类书籍。所以，她干脆摆出了副不屑的态度，漫不经心地连篇翻着，呵，写满了幼稚。而就在她正欲合眼的一瞬，一封未封口的信，却早有预谋似的，掉落在她的脚旁。

她有了些后悔。

仿佛霎时间，一切有关夫妻俩的美好回忆都被这封突如其来的信给压垮，她慌乱地伸出手，想把信件塞回原处，就像是打破糖果罐以图弥补的孩子，但她犹豫了。

或许这就是为了化解与她的争吵而准备的，以这样一种和平的方式，来结束与她这个病人的日复一日的乏味生活。

倏然，不远处房门的门轴发出了声尖锐的涩响。

她止住了内心的胡思乱想，侧过身警觉地偷瞄了一眼房门，还好，是紧闭着的。她望了眼地上的信，绝望地捡了起来。她随手掸动着信件上的浮尘，拉开桌旁的布艺座椅，蓦地背身坐了下去。一旁窗外的枝头上，一丛樱红的檞寄生正随风摇曳着，房门也随之哧哧地轧开了道缝。

“‘喜欢你三个字太少，也太多。”

她的手不明地颤抖着，眉头也难免地拧结成了糟糕的情状。

她已经太久没有听见老吴对她说过这样的话。越长大就越害羞吧。她敷衍着自己，用年龄，给心底的那些青春蒙昧之词画地为牢。但难道是她已经不配拥有这一切？还是早已有了比她更合适的人选？

想到这，她攥紧了手头的信，心底涌出许多委屈，从眼角变成泪流了出来，簌簌地将信纸打的滴答响。而房门后已经站立多时的老吴，却也因此而变得不知所措起来。他透过门缝向内望着。倏然，他瞥见了窗外的檞寄生，一时间仿佛又回到了n年前的夏。

这个鼓着腮抱着自行车架，连挂带蹭，跌跌撞撞地从楼梯间走下来的男孩，是吴曦，即这个现已变得大腹便便的老吴。当他口中的那块樱桃味硬糖将要化净时，住在他对门的那个叫林荫的女孩方才准备出门。

“早啊，小西瓜。”林荫撑开橡皮筋，站在自行车后挽着头发对吴曦说。

“小西瓜”是林荫给吴曦取得谐音称呼，毕竟吴曦小时候长得矮墩墩，脸颊也是红扑扑的，像极了一个小西瓜，而同样的，林荫称自己为“大樱桃”。而当吴曦每次被这样称呼时，也未尝不是生气，但只是碍于两家父母的情谊，没有发过脾气。“不与林荫计较”也成了他心中的一条准则。想到这儿，老吴打开了房门。

“说实话，你给的早饭一点也不难吃。”

妻子正读着，房门突然开了，她的嘴角随之微微一颤，接着却是气定神闲地张口说，“老吴，过来，我正好好审审你。”

老吴瞥见了她手中的信，先是一愣，盯着她看了一会儿，但回想到她刚才的语气，又失望地坐到了一旁的床沿上。

“写给谁的？亏我以前还觉得你老实。”妻子擦了擦湿润的眼角，故意把头扭向一旁，将信向老吴面前递了递。

老吴朝指尖啐了点唾沫星，翻着信件，试探着说：“你不记得了吗？她是我发小。”

妻子抬起头，扫视着天花板，左手指尖则在书桌上的烟灰缸旁，轮番敲打着，她又瞥向床头柜上的樱桃形状电子钟数了六七秒，轻飘飘地回了句，“我不记得了。”

“我那辆自行车总记得吧。”妻子微微地点了点头。

“想起来了吗？我上高中那会儿可是总骑车载她上下学的。不过，她从来都不给钱……你有没有在听啊？”

妻子故作平静地点着头，咬紧了肉桂色的下唇。眼睛一个劲的向窗外望去。

为了避开夫妻俩即将到来的长达两分钟的争吵，我们先来说一说吴曦那辆自行车的故事。

这自行车从出厂到退役历时六年，连车轮上的气嘴都是原装的，而唯一一次大修则是链条断了，与林荫有关。

“当与另一个人同在檞寄生下时，必须与他......”林荫捧着手中的书，侧坐在自行车上，“接吻？！”无数男女主人公的画面从她的脑海中以各种各样形式的预演了遍，而突然间的一个画面使她险些摔下车去，好在吴曦一把捏住了车闸。

“你怎么骑的车？”她气冲冲地瞪着吴曦的背影质问道，而当吴曦转过身来时，她的眼神又躲开了。

“车链条怎么松了，你是不是踩到了？”吴曦说着蹲下身子，检查着链条，“这下好了，是断了啊。”他收回手，捏着路边的野草，搓着食指上的油污。

“你这什么书？写得乱七八糟的。”林荫双眼合的比书还快。

“得了，比你那几本言情小说好多了。”

林荫准备反驳，却一下子被吴曦的话噎住，只低着泛着红晕的脸独自向前走去。吴曦见此，顾不得多少，便咔啦咔啦地任车链条在地上拖沓着，赶忙跟了上去。

言情小说，即便在林家那和墙等高的书柜中，也没有半点容身之处。寄存给吴曦，也全是出于林荫父母对她的卧室进行的一次，以“关心青少年成长”为题的大清洗。

等一下，两分钟到了，我们现在再去看看老吴家。

透过窗户看去，除了妻子涨红的脸颊，一切依旧吐露着原来的平静。

“那次教导主任如果仔细看户口本的话，咱们俩就露馅了……”这句话连同标点都被她扣了出来。她捂着胸口，忽然咳嗽了两声。

老吴微微翻着眼睛回忆着，倏然他搓着鼻头笑了起来。

学校的路虽称小路，但却是按行车标准的宽度修建的，所以两个人走在上面，用沙漠中的胡杨来形容一点也不夸张。

“喏，给你的车钱。”林荫向自行车把上挂了一袋子汽水。

吴曦捋起额前被汗水打湿的头发，喘着粗气。

“每次你非等我打完球干什么？”

林荫莫名其妙地笑了起来，醺红了耳朵，“我……有顺风车干嘛不坐？”

“你车修了多少钱？”

“省一顿早饭钱。不过，你给的早饭真是难吃！”

“喝你的水吧。”林荫腾出抱篮球的一只手，抽了瓶饮料使劲杵了下吴曦的肋。

吴曦正要吃痛的叫一嗓子。倏然身后传来了一个男人的训斥，声音浑厚，像是从很远的地方传来，“你们俩站住！”

过了大约三分钟，一个男人喘着粗气走近了说：“男女禁止交往过密不知道吗？”

两人默不作声，只是点头。

吴曦瞄了眼身后，瞥见了一副银色半框眼镜，肯定是教导主任。

“你们俩是哪个班的？正值校风建设，还敢顶风作案！看我明天就拿你们做通报。”教导主任单薄的声音却说出了全年级的气势。

此时，吴曦却一把搂住了林荫，说道，“老师，她是我妹妹。”

老吴说了一半，忽然害羞地笑了起来。身旁一头雾水的妻子，一把夺过信件，接着读了起来。

“想抽烟时，吃块糖，让自己幼稚一回。”

“爱情面前哪有幼稚可谈？”妻子小声嘀咕着。

老吴的笑声渐渐平息下来，翻起身坐在床边，揩着自己湿润的眼角。

楼梯间的转角，透着隐隐的火光，林荫蜷缩着身子，蹲在墙角，将脸埋在双膝后，露出一对暗淡的瞳孔，里面间或晃动的，是半明半昧的火苗。

“喂，你出来啊。”一个人在远处呼喊着。

颤抖着的烟卷渐渐靠近这淡橙色的三角，嘶嘶地燃起了升起了一缕白烟，她吸了口，灰白色的烟流从嘴角泄了出来，她剧烈地咳嗽了两声，又赶忙捂起了嘴巴，而这一切却被楼下的声控灯出卖了。

“谁让你……”吴曦寻声赶来，看见角落的林荫，几大步从楼下的台阶跨了上来。

嘶，吴曦捂着右手，倒吸了口凉气，林荫赶忙指间将烟卷抛开。

“疼吗？”

“哪来的烟？”他一把夺过烟盒。

“我帮你吹吹。”林荫轻轻地握着他的手。

“这是你爸的吧。”他数了数烟盒里面就还剩两根烟。

“去医院吧。”

“你能不能成熟点！知不知道他们有多着急……”他猛地把手抽了回来。

“你们男人没一个好东西……”霎时间，整栋楼的灯全都亮了，她呜咽着把脸埋在了膝盖间。

老吴将右手伸向妻子，只见手背上面有个不起眼的近圆疤痕。妻子轻轻地碰了碰疤痕，却有了莫名的熟悉。

老吴拿过信，继续说道。

吴曦掏出了一个皱巴巴的本子，赭红色的软皮上漆着“户口本”三个大字。

这种情况，就算放在一万个老师身上，在其一生中估计都不可能遇见半回，而如今却又碰上了这个身经百战的教导主任。

他蹙起的粗眉将先前扬起的嘴角压平，他推起眼镜，睁大了双眼仔细地看着，即便如此也未发现破绽。只是在将两人放走后，他也没察觉到一个最基本的错误—户口本里的内容的确完全契合，而里面的纸张却是白色的A4纸复印件。

校外的马路上，夹道的法国梧桐又将黄叶抖落，而冷峻的秋风也毫不留情地将薄脆的树皮剥下，自行车轮随着同行的鞋底，先后从树皮上面哧哧地碾过。

“你怎么又……”吴曦伸手将林荫手中的香烟弹落。

“吃糖。”吴曦朝她手中塞了块糖。

林荫咧着嘴角，笑着将包装撕开，“干嘛对我这么好？”说着，她侧过脸来寻觅着吴曦躲闪的眼神。

吴曦不说话，咳嗽了两声，推着车，顺着狭长的巷子向里走去。

而林荫前前后后问了有十来遍，不耐烦地吴曦便鼓起一口气跑了起来。待林荫气喘吁吁地跟上时，倏然吴曦拧住了车闸。

他站在一旁双手抱胸，费解地蹙着眉头，看着一旁扶着墙大口呼气的林荫。她一抬头，只见是吴曦的下巴，上面还带着剃须后留下的青痕，头一回这么近距离地看他，林荫不觉地贴紧了身后的墙，紧随着的却是吴曦的贴近。

此时，无数言情小说的情节在林荫的脑海里快速的掠动着，以至她摆出了副近乎英勇就义的神态，闭紧了双眼，感受着吴曦鼻息在她的面颊上拂过。她故作镇定的神情，却掩不住砰砰跳动的心，准备坦然接受下面发生的一切。

“你想让我说什么？”吴曦皱起了眉头。

林荫的话到了嘴边，而先红的却是耳朵，就这样与吴曦静静地四目相对着。

“我喜......”沉默了许久，林荫有些失声。

吴曦倏然将她的话截住，“马上高考了，别让我影响到你，以后，你就自己回去吧。”说完，便低头推着车向远处走去。

倏然，他又转过身来。林荫见了，正欣喜地准备向前走去，他却远远地说，“以后别抽烟了。”

带着身后林荫茫然的注视，吴曦渐渐地消失在巷子深处。

此时，妻子一把扶住椅子，俯身剧烈地咳嗽了起来，大口的喘着粗气，她知道，自己真的瞞不住了。

本在一旁若有所思的老吴也急忙翻下床去，“你别动，我给你去拿氧气。”

随着轴承咔哒咔哒的钝响，一旁樱桃形闹钟的指针拨向了九点前的最后一格。妻子微握着氧气瓶躺在床上，就像是退潮后被遗忘在江滩上的鱼儿，所能做的，只是睁眼望着。

“我马上带你去医院。”老吴如往常一样，利落地收拾着物件。

见妻子似乎在喃喃地说着什么，焦急的老吴将耳朵贴到了她的嘴边。

“你……喜欢过她吗？”

老吴努着嘴装着床上散落信件。

倏然，一只纤细的手抓住了他的手腕，“那……你还喜欢我吗？”老吴听了不禁一怔，呆呆地看着妻子，而她却依旧盯着那未读完的信件。

老吴看向窗外，只见枝头的那丛樱红的檞寄生被风吹得凌乱。

“后来，上大学了，我本以为我们将会就此断绝，而你每个假期都非要来和我，在学校旁都是廉租房的老小区住上几天。你还记得我们租的15元一天的那间吗？是储物间改的，一开门就是床，对面顶上就是电风扇，还有拐角墙边那个总收不到信号的小电视。”

“到晚上，你偏要专门和我挤公交去夜市，去买那个我爱吃的几块钱一个，根本就不甜的西瓜。为此，你还特意在店里给我买了一个小西瓜的挂件，给你自己买了个樱桃形状的电子钟，并互相交换，说是防止我变心……”

“有一回晚上你喊饿，我就带你去吃烧烤，结果我们跑的太远，回来的时候公交都下班了。因为路滑，走一半你就把脚崴了，我说要带你打车回去，可才发现我们俩身上的钱连起表价都不够。那时候才一月末，天又飘起了小雨，我怕你着凉，就把身上的冲锋衣给你披上了。走了一个多小时，我都不知道浑身是汗还是雨，反正风一吹，我们俩就直打颤。一路上我问你冷不冷，你还笑着用脸贴着我，说我很暖和，可当你捋头发时，手指无意间碰了到我的脖子，冷就像冰一样，然后我借路灯回头偷偷地看了你一眼，才发现你的嘴唇都已经冻成了淡紫色，你却还一脸调皮地问我怎么了……而我却从未回答过喜欢你的理由……”

老吴正读着，耳畔传来了妻子的鼾声。安顿好熟睡的妻子，他蹲在床边，不厌其烦地收拾着地上的那些散乱的言情小说，揣入了怀里，再次打通了医院的电话。

化疗室外，站着两个男人。其中的那个罩着白大褂的医生，蹙着眉，指着影片说，“肺癌晚期会扩散到脑部，你也知道，很多事情就会忘掉，甚至连自己的名字……”他顿了一下，轻轻地问“她还能记得你吗？”

老吴迟疑了会儿，点了点头。

借着天花板上条形廊灯的冷光，他默默地翻着那几本老旧泛黄的言情小说。无意间，他发现了折起的一个页脚。带着好奇，他仔细地浏览着。不过，那一页上并太多出彩之处，倒是页底的有着关于檞寄生简短的介绍：当两人从檞寄生下同时经过，就要互相亲吻对方，而他们则会厮守到永久，即使没有任何理由。

老吳倏然瞥见页边上有个被香烟烧出来的小洞，旁边是浅浅的铅笔字迹，“我的小西瓜什么时候才能说喜欢我呀。”

“林荫的家属！”

“在。”

吴曦簌簌地留下泪来。

作者简介：葛品孜，2002年10月，男，汉，高三在读。