离开
栗子树下。栗子掉落下来
砸响走过来的秋
“怎么就砸下来了”
（蚂蚁有些走神，一脸无辜）
小溪流淌，也想带更多的水
走出这座无名的小山
你把栗子从带刺的壳里取出
带出林中。带不走的
就让它们留在山中好了
雾会在傍晚时分升起
枯叶会越积越厚
石头上的凹痕，你看不见
也不见躲在暗处的小兽
这林子，仿佛不曾有人来过
山中来信
有大雾在清晨的林中弥漫
有一封信，你一直没有寄出
镇上的绿皮邮筒，空荡荡
孩童把折好的纸飞机
塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去
這么多年已过去，一晃就到中年
高高的松树结满了松果
有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿
在昨夜。它的眼神多么无助
发出声响的是小瀑布
就快要断流.了。你摘回的栌花
枝上的小红果已枯干
你在山中捡拾栗子
去山顶的那条小路陡峭难攀
