应该是第一次，第一次陪着你
看风景。看江水静寂
漫过我心头的愧疚。
江面上黑色的风
带来对岸异国秋天的凉意
又拂动你的白发，像时光甩动它的鞭子
抽打我。妈妈。泪水是羞耻的
我得忍住。几十年，我因为生
而赞美死亡，因为流浪而记恨故乡。
实际上，我记恨的只是我自己
离得那么遠，远得不能陪着你
一同对抗时光的衰老。
我在岸边看你小心地走下舷梯
我一直不肯承认你老了
一直不肯承认我卵石一样潮湿的心。
没有什么是坚不可摧的。妈妈
只有生，能带来回忆
带来肉体全部的经历。
可这么多年，我甚至没有亲口对你说出：
我爱您。没有牵你的手走过马路
没有给你一次轻轻的拥抱—
就像这眼前片刻的雨滴
没有犹豫地扑向大地，就像这三千里的
江水，卸下几万吨鱼虾和沙泥。
雨水有一颗沸腾的心。我没有
我的心还不够温度
还不够熔解一个男人的矜持
像虚荣的焰火。不够使一节车厢
在黑夜中消失。在终点之前
经过每一个无人值守的小站。
晓岸，本名代晓伟，黑龙江汤旺河人。写诗多年，有作品散发于《诗刊》《星星》《长江文艺》《草堂》《延河》《北方文学》《诗林》《中国诗歌》等刊。
