李伟
也不是什么正经板凳，一块木板。
机耕路坑坑洼洼，路边的氨水管道之间连接的管头，混凝土封裹，雨水冲刷，高出了地面，太阳一晒，泛着青色干净的光芒，临空而望，像一长串伸到遠方的岛屿。
少年举着两块钱的报名费，像个威猛的巨人，一双赤脚奋力交替，刚好能踏着涌到面前的岛屿，打着节拍的步伐有点大，硌脚，少年却异常兴奋，飞也似地往前奔。某一个秋季，小小少年就这样成了一年级的新生。
村小学是个四合院，红砖裸露黑色小瓦盖顶，地面是掺了石灰的泥巴地。教室里，高高低低的水泥红砖墩，两高两低为一个组合，两个高墩搭块宽木板是课桌，两个低墩搭块窄木板成了板凳，小小姑娘和小小少年懵懵懂懂地并坐在这凳子上。只是，他们的凳板宽窄相差得离谱，宽的那头有一本书宽，窄的那头还不及小姑娘晃着金光的文具盒。此时，窄的那头木板在少年的屁股下，即算是有书包隔着，也嵌得有些痛，坐久了得站起一会。
小姑娘坐着宽的那头，并没有意识到板凳宽窄的厉害。下课了，少年很快地上了厕所，终于把宽的这头换到了自己的屁股下。小姑娘来得有些慢，她坐下去时，几乎一个趔趄。少年忍住笑，心里暗自得意。再下一节课，少年再次飞快地赶到教室时，小小姑娘已经稳稳当当地坐着宽的那头。她哪里也没去，专等人走换板凳。小姑娘不在时，少年把宽的那头换过来，少年不在时，小姑娘又换过去。为争板凳，两个冤家紧紧地抓着宽窄木板，终于吵了起来，小小姑娘竟也毫不示弱。
是该像其他男同学一样，要拿出一点“狠”，于是少年心虚地扬起了拳头。小姑娘败下阵来，气嘟嘟地换到了别的位子，决定不再和少年坐了。
同学们之间有两件事情记忆深刻，一是男同学欺侮女同学，二是女同学告状。少年害怕了，怕老师知道，更怕要喊家长。煎熬的日子里少年乌云笼罩，回到家拼命地割猪菜、砍柴、扫地，任劳任怨地做着这一切，惟其如此，才能减轻内心的罪过和恐惧。只是，老师和父亲并没有找他的麻烦，少年心中渐渐腾起希望，而且不久，小姑娘又换了回来。从此他们再也没有争吵，大家轮着坐宽的那头，一天一轮。
同学们的作业都写在长方形的青石板上，一面做数学，一面做语文，一根石笔在石板上吱吱嘎嘎地划着贫朴的光阴。石板上沿有两个洞，穿一根绳或者电丝，像书包一样挎着。上学的路上，少年跳呀跳的，吊石板的绳断了，刚好坠向坚硬的“岛屿”，碎成七八块，少年哭了。
老师看着石片上的生字，算是认可少年做了作业。可怎么向严厉的父亲交代呢？下午快放学的时候，小姑娘轻轻地从课桌底下递给少年一块新石板，薄薄地，还带木框。少年很惊讶，慢慢接过石板，默默感激不敢看她，只为自己举起拳头而羞愧。
下学期小姑娘转学了，从此，少年再也没有看见过她。
很多年过去了，那些机耕路，那一串串的岛屿和氨水管，消失于高耸的楼群和繁华的街市。学校搬迁新址，居然搬到了少年家的附近。
少年走进学校，却什么都找不到了。
