龚美萱
腊月的风呼呼地吹过，挟带着记忆中熟悉的腊味，慢慢地吹开了我的记忆之门。
这熟悉的腊味香来自那个山清水秀的小乡村，奶奶的小院里。十二月的故乡，腊味成了一道风景。家家户户必定在腊月初旬熏制腊肉，好在除夕之夜端上年夜饭的餐桌，因此，我整个童年中的寒冬都浸满了这项风俗的气息。
肉在臘月初旬经过腌制、风干以后，就会用铁钩挂在火屋里。冬天取暖，奶奶不喜欢用电器，而是在火屋中烧柴火。木柴一点燃，整个屋子便被火光照亮。烟火的热情也一点一点地感染着火堆上方悬吊着的腊肉。
历经一个多月的烟熏火燎，腊肉变成深沉的黑褐色，味道才会正宗。所以火屋里一个月的“修炼”，是腊肉制作的关键。即使在一个村里，每户人家熏烤的腊肉味道也各不相同。奶奶的腊肉比较干燥，熏烤时间也更长。
冬天的火屋里，一团团火像春天怒放的鲜花一样绽开，火花四溅，像陨落凡间的星辰，将严寒驱散开来。小小的我坐在火旁，痴痴地看着腊肉发呆。腊肉的光影在火中不停地变换着，在时间的催化下逐渐失去鲜肉红白的本色，着上了内敛的深褐色。我端详着它的模样，想象着它的味道，不知不觉间，嘴角已挂上一串晶莹的口水……
等待了一个月，终于盼来了年夜饭。伴着鞭炮的喧嚣声，我迫不及待地吃上一大口腊肉，咸鲜味立刻充满了整个口腔。接着，牙齿不断与嚼劲抗衡，每咀嚼一下，都有一股烟火的气息从齿间涌出，直到咽下最后一口，鲜味才缓缓散尽。
那口至今难忘的腊味，渐渐变成记忆中冬天的味道、年的味道、家的味道、爱的味道，温暖了我家无数个寒风凛凛的腊月。 指导老师：刘珍 文柳英
