粟克武
我家老屋建在蛇颈河边的山坡上。
老屋是祖爷爷辈建起来的。早先从黄毛界搬到大槽里，后来又搬到蛇颈。搬迁的原因只有一个，那就是在山里实在难以讨生活。
行路难是山里人心中最大的痛。
从老屋到乡政府狮子口差不多有二十里山路。经双岔河、猫儿拱、墨岩、头陂，上白竹湾，过深坳，走吹火岭，下石壁岭到狮子口，其中白竹湾和石壁岭是必经的两个大坡。进山出山，翻过一山又一山，过了这山有那山，真所谓“看到屋走到哭”。
山里人要把自产的松香、桐油、茶籽和竹木产品运出去换钱，再买回大米、油、盐、酱、醋，全靠肩背人扛。一出一进，累得骨头都散架。
白鸡岭有个哈子（桂林话指低能儿），长得牛高马大，但是缺根筋，每到圩日就闹着要跟家长去赶圩吃米粉。家长说，带你去赶圩吃米粉可以，不过你要帮挑点东西啵。哈子问，东西重不重？家长说，不重，就二十斤。实际上一担东西有一百多斤。哈子赶圩回来，奶奶问他怎么样。哈子生气地说，去也二十斤，回也二十斤，挑得我的肩脖摸都摸不得。这个事传出去被村坊当古讲了好久。
挑担艰难，也是商机。有一帮专门靠挑担谋生的人，当地叫作吃挑脚。从这些人的穿着打扮一眼就能看出来，他们脚穿草鞋，上身赤裸，肩膀上搭一条擦汗的毛巾，浑身黝黑油亮。很多人的双肩都有一层层厚厚的老茧，有时翻起一块块磨破的肉皮。吃挑脚的人不穿衣服，不是因为流汗多，而是爱惜衣服，怕扁担把衣服磨破了。
我家隔壁有一个吃挑脚的叔公，他跟我讲过一个吃挑脚的秘密。每天早上起床的时候，他们上厕所小便不是尿到茅坑里，而是拉到自己的两条腿上，经积存一个夜晚的热尿一淋，这一天双腿便特别有劲。这种做法的毛病就是气味不好，自己闻着倒无所谓，旁边的人闻着就很尴尬了。叔公说，吃挑脚的人都不愿意和别人站在一起，心里自卑，还担心自己气味熏人。
山里人做梦都盼望着山里也能像外面那样，有宽阔的马路，可以开汽车进出。
老屋门前晒坪的土坎下面有一个大水槽，这是我家蓄水饮用的重器。
水槽约一丈二尺长，直径二尺有余，用一整段松树挖凿而成，看上去像是一个肥短的独木舟，更像是一口小型的棺材。水槽使用经年，早已没有了松木原先的样子，变成了黑乎乎的深褐色，看上去死气沉沉的。
水源在老屋旁边的七婆太岭和何家排相交的一条小水沟，距离老屋数十丈远。平时沟里的水量极小，还不如小孩拉尿。为了保持水量，上一辈的老人在水沟的上端种了一些芭蕉树，但是每到枯水季节，还是经常断流。这时候，家里吃水就要到门前坡底下的小河里去挑。
从水沟引水到水槽，用的是毛竹制作的水枧。毛竹砍下来以后，打通竹节，一根一根连接起来，水沟里细细的滴水顺着水枧流到水槽里。从小水沟到水槽，要用到几十根毛竹。
毛竹水枧古朴自然，也很环保，但也有它的问题。日子久了，毛竹老化开裂甚至朽烂，就必须更换新的。隔三岔五，竹枧还会经常被树叶或者泥沙堵住，必须时不时清理，非常麻烦。
有一次，水枧又堵上了，奶奶叫我去看水。经过一个陡坡的时候，一根树枝挡在路旁，我拿手里的木棍顺势把树枝撩开，手上立刻传来几下钻心的疼痛。定睛一看，一群马蜂乌泱泱地朝着我飞过来。我大喊一声，抱头鼠窜，慌乱中一脚踩空，从陡坡上跌落，滾了两三丈远，亏得被一棵小树挡住才停下来。逃回家里，奶奶慌忙叫来隔壁的小弟，朝我被蜇的脑袋和手臂上拉了一泡尿，说这是治蜂蜇的特效药。我的头、脸和手上都是小弟的尿液，臊臭难闻，可奶奶就是不让擦掉。过了好多天，被蜇的地方还肿痛不消，痛过之后奇痒难熬。
从那以后，我看见水枧、水槽便想起马蜂，心里就怕。
到二十世纪八十年代后期，家里人在老屋后面的山坡上建了一个蓄水池，从六塘圩买回硬塑料管，把对面老虎冲水沟里的水引过来。松木水槽被水泥砖砌的水池替代，蓄水的位置也从门前的土坎下移到了屋背后的坡岭上。水管接到家里，俨然和城里的自来水一样了。
这让家里人兴奋了好久。
我十六岁那年考上大学，到外地读书。对于我来说，老屋窗前的灯光是我心里最最温暖的回忆。
山里人日出而作、日落而息，除了日间劳作的原因，还有很重要的一个因素就是缺少夜间照明的材料。那时候，山里人晚上用来照亮的东西大都是枞光油，也就是北方人说的松明子。当地人称松树为枞树，枞光油就是松树采过松香后砍下来的树干。由于浸透松脂，燃点极低，很容易引火，照亮的范围也很大。
我们家有一个专门点枞光油的火篓。制作方法很简单，用粗铁线胡乱缠成一个小筐，装在一段铁杆上，再接上一根木棍就成了。用的时候，把枞光油丢进小筐里点着，火篓远远伸出去，周围一片光明。
枞光油取材方便，易燃且亮，但也有一个缺点，那就是松脂燃烧的时候黑烟很多，一不小心被撩到，就是一道黑色的烟痕，还不易清洗。这一点让人很头痛。
在我上学的时候，家里开始有了煤油灯。
煤油灯有大大小小很多样式，最牛气的是马灯，有挡风的玻璃罩，可以提着到处走。普通的油灯也有玻璃罩，挡挡微风还可以，风大一点就很容易灭掉。那时用得起马灯的人家很少，整个大队也就是大队长家才有。
二十世纪七十年代末，我考大学的时候，复习看书用的还是煤油灯。父亲为了鼓励我考大学，下了极大的决心，他常说，你放心用，煤油我管够。
煤油灯亮度不够，经常要凑得很近才看得清，看书时额上的头发经常被灯火烧焦。早上老师上课的时候，经常笑眯眯地盯着学生们的头发看一看，哪一个头发被烧焦了，说明他头一天夜晚看书用功，于是表扬一番。
那时候我在狮子口读中学。星期六放学以后，跑二十里山路回家，常常是还没到家天就黑了。站在蛇颈的山梁上，远远就可以看见对面老屋透出的灯光。我知道，那是奶奶在等我归来，我心里暖洋洋的，特别舒服。
老家的巨变发生在二十世纪八十年代后期。
最早是通电。政府下大力气修建电网，高压线穿山越岭接到山里，各家各户都装上了电灯。从此山里人丢开了熏人的枞光油和昏暗的煤油灯，可以像城里人那样拥有干净、明亮的灯光，开始有了丰富的夜生活。
通电的那一天，山里人比过年还要兴奋。老厂的秤养叔打开一瓶珍藏了十几年的三花酒，两兄弟喝到酒瓶见底。老虎冲的仁才邀了几个小伙伴打扑克，第二天太阳出来了，还以为是电灯在亮。
各家各户买的第一个电器大都是电视机。从此，能天天看新闻、看电影、看连续剧，坐在家里就可以了解山外的世界。接下来电冰箱、电磁炉、电烤箱、电热毯慢慢地走进了山里人的家，山里人的生活开始讲究起来。闲时聚在一起谈天说地，不再是家长里短、鸡毛蒜皮，也经常谈到美国伊拉克打仗、奥运会比赛等话题。
乡政府进山安装自来水倒是没有引起太大的关注。山里人喝惯了山泉水，基本上都能引水到家。不同于自家弄的小蓄水池，接通自來水是经过了蓄水、沉淀和相关检测才流进家里的，比原先直接饮用山泉水更加健康、安全和方便了。山里人也懂得这个道理，只不过觉得这比较平常罢了。
山里人最开心的是公路的修通。
最初，村里和乡里的干部向上级申请到了扶贫款，从河道里修整了一条简易的车路，运货的农用车、卡车开进了山里。山上的松香、毛竹、杉树，还有香菇、木耳、罗汉果等土特产，很方便地运出了山。以前吃挑脚花费九牛二虎之力还难以做到的事情，现在轻轻松松地就办好了。还有人脱贫后，买了二手客车，专门运送进出山里的人。
到二十一世纪初，政府加大扶贫攻坚的力度，实行公路村村通政策，从乡政府狮子口到村公所双岔河修建了一条标准的乡村公路。再往后，公路修到了各家各户的门前。从狮子口开汽车进山，一脚油门就到了。
清明节回老家，族弟亮亮对我说，明年过年恐怕不能在老屋里过了。我问他为什么。亮亮说，刚刚接到消息，政府规划新修一条高速公路，从贵州的从江过桂林接包茂高速，老屋正好在规划路的路基上，很快就要被拆迁了。
亮亮对于即将搬迁的事特别开心，因为他们的新家准备安置在乡政府所在地狮子口附近。别的不说，孩子上学的问题一下子就得到解决了，这是他最关心的头等大事。
站在老屋前，我感慨万千。老屋寄托了我太多的情怀。吃挑脚的叔公、土坎下的水槽、看水路上的马蜂、冒着油烟的火篓、奶奶的油灯……老屋见证了村里的沧海桑田，它已深深地融入了我生命的印记里。
责任编辑 蓝雅萍
