“屋前种竹，屋后种木”，这是我家乡宾阳县古辣镇龙额村委潘元村，一代又一代老人言传口授给子孙的遗训。“竹”与“足”谐音，房屋门前种竹，寓意家庭富足，寄托着村民们的美好愿望。各家各户门前有的种粉单竹、孝顺竹等，有的种佛肚竹、慈竹、青皮竹。我家在潘元村北面，门前种的自然也是竹子，距离我家不远处的龙瀚塘塘边，以及潘元村村边的六如江两岸也长满了青青的翠竹。村里的群众将竹子拿来做竹床竹椅扁担竹排竹筒，将竹篾编制鸡笼席子帽子箩筐。竹子，深度介入了村民们的日常生活。读小学的时候，我只知道竹子对村民的日常生活有很多用处，但我根本想不到，竹子后来竟然成了我学习民族器乐的载体，一支竹笛，带给了我这个乡下孩子无穷的乐趣。
一九七四年九月，我到古辣公社龙额大队附中读初中。我的班主任、语文老师屈远志刚毕业，他是个文艺爱好者。他的宿舍就在我们班教室旁边，每天下午课外活动时间，屈老师就在宿舍拿起竹笛吹奏《阿佤人民唱新歌》《打靶归来》《学习雷锋好榜样》等歌曲，笛声清脆，音色明亮。想不到竹子能吹出天籁般的声音，我站在老师窗前倾听，沉醉在这优美的旋律之中。屈老师见状，就把我请进他的宿舍，问我是不是想学吹竹笛，我激动地回答想学。屈老师从那天开始，正式收我为徒，教我吹竹笛。每周一至周六下午课外活动时间，我风雨无阻地出现在屈老师宿舍，学吹笛子。经过一段时间的刻苦学习，我终于能完整地吹奏歌曲《东方红》。又过了一个学期，我也能吹奏《阿瓦人民唱新歌》了。老师只有一支竹笛，放学后我又不好意思拿他的竹笛回家去练习，什么时候才能拥有一支属于自己的竹笛呢？那时，我家在生产队超支四百多元，父母很难拿出一块几毛钱来给我买一支竹笛。我告诉了屈老师后，他哈哈大笑，说：“你不仅仅可以有一支竹笛，你还可以拥有几支竹笛！”我几乎不敢相信自己的耳朵，这怎么可能呢？看到我将信将疑的样子，屈老师指着校园前面河边的粉单竹说：“那些竹子就是你的笛子！”星期日上午，屈老师拿着刀子带上我，到六如江边砍下了几根老竹子。一般来说，苦竹、紫竹、湘妃竹比较适合做笛子，但我们这里没有这些竹子，只能用本土的粉单竹来制作竹笛了。砍下的竹子原则上放上三至五年时间在阴处晾干，才能拿来做笛子，可我们着急用，竹子砍回才一个多月，刚刚干燥，屈老师就急不可待拿来制作笛子。屈老师的笛子是F调，没有定音笛，管它呢，能吹得响就行！经过一个上午的锲而不舍，三支竹笛终于制作完成。屈老师贴上笛膜一吹，笛声虽然低沉阴暗，但总算还能吹得响。有了属于自己的笛子，我梦中都笑出声来。没钱买笛膜，我就用报纸信纸来做笛膜。报纸信纸品质差，缺乏韧性弹性，易吹破，声音沉闷。有了笛声的村庄，猪鸡狗都竖起耳朵聆听，少了许多狂躁。村民们坐在村边的大榕树下，听我的笛声悠扬，在艰苦的岁月里感受到了生活的美好。屈老师告訴我，白色的蜘蛛窝可以拿来做笛膜，笛子吹出的声音比报纸做笛膜好听，声音清脆，通透而富有灵动感。为了使笛声更悠扬悦耳，我钻进长年没人居住的旧房子，甚至进入臭气冲天的牛棚寻找白色蜘蛛窝。我打开寻找到的白色蜘蛛窝，用糨糊往笛膜孔上一贴，笛子吹奏出的声音果然比用报纸信纸做笛膜效果好。
笛声悠悠，岁月匆匆，初中两年很快就过去了。跟着屈老师，我用竹笛学会了吹《唱支山歌给党听》《映山红》等二十多首革命歌曲，笛声陪伴着我在红旗下快乐成长。一九七六年九月，我荣幸地被选送上古辣中学读高中。学校把两届有体育和文艺特长的学生分别集中在两个上下年级的班里。屈老师带我去古辣中学报到时，古辣中学负责学校文艺队的袁志民老师问我有什么特长，我说我会吹笛子、拉二胡，袁老师马上叫我表演。我吹拉完毕，袁老师微笑着点了点头，现场立即宣布：“韦益修同学，不错，你进入22班文体班吧！”想不到一支竹笛，带给了我意想不到的惊喜，使我荣幸地进入了文体班，成了这一届古辣中学毛泽东思想文艺宣传队队员。
一九七六年秋天，我带着那两支丑小鸭般的自制竹笛，带着用来做笛膜的十多个白色蜘蛛窝，踌躇满志地迈入了古辣中学大门。身材婀娜多姿、脸蛋像花儿一样漂亮的女同学几乎都集中在我们这个班的文艺队。能进入这个班，其他班的男同学向我们投来了羡慕的眼光，我也深感自豪。
进入22班后，我本以为能在班文艺队里吹笛子，大显身手，当我看到同学陈月尤拿出他的竹笛来吹笛子后，瞬间深受打击。陈月尤曾拜师学过竹笛，演奏具有了一定专业水平，他用的笛子是苏州民族乐器一厂产的扎线竹笛，声音清脆明亮，悦耳动听，音色柔美，音区统一。他给我演示了单吐双吐花舌吐各种演奏技巧，直到那时，我才知道，我的吹奏水平还处在入门阶段。我们班班主任黄泽佩老师对我说：“你吹竹笛还欠些火候，你改拉二胡吧！”我很不情愿地答应了。古辣中学文艺队的乐器大多是旧货，我分到了一把陈旧破烂，琴筒的蛇皮已有一角开裂的二胡。为了不让琴皮脱落，我不得不拿一块伤湿膏来粘贴固定，二胡才能勉强拉得出声音。女同学跳《绣金匾》舞的时候，我们班民乐小乐队伴奏，陈月尤吹的笛子清脆嘹亮，响彻云霄，我的二胡声音像老母猪在哼哼，音质极差。我看着陈月尤手中光芒四射的笛子，心想我什么时候才能有这样一支竹笛呢。那时我的每个星期伙食费是一元五角，但我的家庭经济入不敷出，辛劳的父母怎么可能有钱给我买一支正规乐器厂家生产的竹笛呢？死了这份心吧！
陈月尤的竹笛精美漂亮，做工考究，我那用粉单竹做的竹笛外形丑陋，笛孔钻得很不规则，音准也不是很准。读高中后，我从来不敢拿出来吹。我用报纸包好那两支竹笛，周末偷偷将它们带回家里珍藏起来。寒假、暑假在家，我仍然满怀喜悦地拿出这两支竹笛来吹，《洪湖水浪打浪》《映山红》《曙光在前头》，一首首红色经典歌曲的音符从我的竹笛飞出，化作荔枝龙眼三华李挂满了果树的枝头，化作金黄的油菜花铺满了乡村的田野。
翠竹挺拔，竹影萧疏，竹叶清香。一缕阳光穿过繁茂竹林，投射在碧绿的六如江上。一九七九年七月高中毕业后，我参加高考，考上了大学，那一年我才十六岁。上学前夕，我用报纸将两支竹笛包扎起来，放在一个木箱子里。我告诉父母和兄弟姐妹这是我的笛子，放假回来我还要用，请他们一定保管好。告别了可爱的故乡，嘴里哼着笛子独奏曲《扬鞭催马运粮忙》，在家乡的小火车站登上了绿皮火车，踏上了通往高校的路途。
进入大学后，由于爱好文艺，我参加了大学业余文艺队。学校业余文艺队秦队长将我带到学校的乐器室，钢琴、扬琴、二胡、手风琴、小提琴、黑管……“你的手指比较粗，搞弦乐不是太合适，建议你改吹管乐。”秦队长对我说。
竹笛二胡是农业文明的产物，钢琴小号长号黑管是工业文明的产物。小号是奏《国歌》的高音乐器之一，于是我兴趣盎然，毅然选择了小号。可那几支上海苏州产的竹笛也让我垂涎三尺，什么时候才能拥有这么好的笛子呢？那些笛子，分成两段，中间是铜套，这种笛子高音容易上去，更清脆嘹亮。我咽了咽口水，放下竹笛，拿起一支上海管乐器厂生产的黄铜小号离开了乐器室。
将竹笛存放在心间，我开始练习小号了。长音，连音，断奏，单吐双吐三吐，在校园的大榕树下，我开始按照小号老师的指导，认真练习。在学校庆祝五四青年节文艺晚会上，我与乐队合作演奏《在高高的邮车上》，小号声音穿透力很强，乐曲激动人心，演出非常成功。是晚，我有位同学登台表演笛子独奏《牧民新歌》，吐音干净，声音高亢明亮、灵活爽朗！听完，观众掌声经久不息。这一晚，我梦见无数竹子在开花，竹子成了故乡永不落幕的风景。
黎塘镇，桂中交通枢纽及工业重镇。大学毕业后，我成了这个镇的一名中学语文教师。一九九〇年前后，人民生活不断好转，镇上群众喜爱跳交谊舞，黎塘镇出现了好几个舞厅。我在黎塘镇火车站对面的浪之夜舞厅乐队担任小号手。浪之夜舞厅偶尔停业休整，我就跑到文化站的舞厅听苏贵盈吹竹笛。他毕竟受过专业训练，号称宾阳第一笛，他吹竹笛气息运用自如，各种吹奏技巧高超。
二十世纪九十年代初，我所在的中学有了手风琴、电子琴、脚踏风琴、笛子和二胡，学生的音乐课有了艺术院校毕业的专业教师。我拥有了一套“敦煌牌”的竹笛，用的是“敦煌牌”“百花牌”笛膜，不再用报纸、信纸、蜘蛛窝这些劣质材料来做笛膜了，还有了一把 “星海牌”小号。虽然主攻小号，但偶尔我也会拿起竹笛，吹《茉莉花》《长大后我就成了你》这些民族色彩浓郁的歌曲。一年端午节，我回到了老家潘元村，突然想起了我放在家的那两支竹笛。岁月变迁，它们都还好吗？我拿出来，打开包扎它们的报纸，不禁一惊，那两支竹笛基本上被白蚁啃食掉了，仅剩下一点发黑的残骸。
光阴似箭，日月如梭。四十二年间，竹笛形影不离默默跟在我身后，遍布大江南北的竹子与我共同見证了沧海桑田、山河巨变。
二〇二〇年，我有了两支萨克斯两支竹笛三支小号。我喜欢上了萨克斯，人到中年还拜在广西艺术学院的老师名下，孜孜不倦学习西洋乐器。抚今追昔，感叹不已，曾经我连买几毛钱一支的竹笛的钱都没有，如今城镇居民买一台几万元的钢琴已经不是什么新鲜的事儿。富起来了的人民大众，已经不仅仅满足于吃饱喝足，他们对精神层面有了更高的追求！一次，丁总从南宁市回到了老家宾阳县中华镇新下王村。他约上我们一帮朋友到了他老家，炒一碟农家的腊肉与花生，一边喝自酿的米酒纵谈古今兴废、圣贤经传，一边用奏萨克斯合奏《回家》《望春风》《友谊地久天长》等乐曲。萨克斯乐曲九转回肠，如泣如诉。但我还是念念不忘我的竹笛，我分别用苦竹和紫竹制作的竹笛，吹奏歌曲《在希望的田野上》《茉莉花》。笛声清丽飘逸，村边枝繁叶茂的竹子，和着笛声翩翩起舞，沙沙作响的竹叶仿佛慨叹脚下的这片土地“往事越千年，换了人间”！
宽敞的乡村大道，是一栋栋崭新的楼房。傍晚时分，我们开着轿车离开了丁总老家新下王村，道路两旁稻谷金黄，瓜果飘香。蓦然回首，我仿佛看见一排排竹笛与一排排萨克斯跟在我们的车子后面，高奏着气势雄壮的《走向复兴》一路飞奔。一列高铁动车与我们的轿车相向而行，驰骋着驶向美丽的远方。古老而年轻的中国，在铿锵有力的音乐声中，满怀自信，走进了世界舞台的中央，展示着中国力量、中国速度、中国美丽！
责任编辑 练彩利
