李启远
好不容易將母亲从家乡接来深圳，可还没住满半年，母亲却提出要返回家乡去。初时尚能耐心劝慰她，慢慢便堆积了情绪。往往越说越激动，事实上已经由劝慰变成了指责。
当晚从哥哥租房处离开后，我一路充满了自责。拨打母亲的电话，语音提示已经关机。回到住处躺下来，想了很多，还是没法让心绪归于平静。索性穿衣在书桌前坐下来，细细密密写下一大篇文字。这样类似于自言自语的文字，因为没有顾虑而显得特别真诚。读完心底似有所悟，觉得是非常好的办法，很多对母亲想说而未说的话，完全可以这样写给母亲的，就算是另一种方式的道歉与劝说吧。
说来惭愧，自从家里通了电话，便再没有给母亲写过信。母亲不以为然，反而告诉我和哥哥，说家里能够通电话，是她感到最欢喜的一件事情，因为可以随时跟千里之外的我们说话了。母亲至今仍记着第一次通话的情景，那天她太激动了，大段大段地说了很多，我几乎都插不上话来。母亲后来说，她的心里其实很紧张，就跟初次乘坐火车过检票口一样，手心全是汗。母亲没有让这些记忆落在家乡，她珍藏在心里，与行李一块带到千里之外的深圳。来到这边的头两个月，她多次微笑着娓娓道来，仿佛那是一段美好的回忆。
曾经的好些年里，我们兄妹三人都在深圳打工，母亲独自留守在家乡，两地相隔千里。那一封封书信，载着挂念，历经十余个清晨与黄昏，方能抵达母亲的手中。为了方便母亲回信，有年假期回乡，我留了好些已经贴好邮票的信封给母亲备用。时至今日，那些没用完的信封母亲没舍得丢弃，一直保存在房间的抽屉里。
家中最困难那几年，我们还在上学，忙里忙外的都是母亲。忙了农活便顾不上吃饭，常年饮食没规律，因此落下了胃病。秋收忙完，谷物进仓后，农家人是可以休息一段日子的。可母亲忙着去山上砍柴，清早去，午后回，把一担百余斤的木柴捆成两捆，步行挑回家里。
家乡的冬季偏冷，连阴雨是常有的事，如果待在家里不烤火，人们是坐不住的，周遭湿冷的寒气如同密集的钢针，轻而易举地扎透套在身上的几件单衣。每次冒着严寒从学校回来，看到厨房里堆得高高的木柴，我心里感到无比踏实，就如同母亲说的那样：“这个冬天又有着落了！”
砍柴告一段落后，翻地接着又排上了日程。母亲难得提前收工，夜幕降临的时候我们去路上接母亲。寒风中远远地看见母亲瘦小的身影独自前行，将如墨的远山和弯弯的小径留在了身后。我快步走过去接过母亲肩上的担箕，却只能行走小段路程。勤劳的母亲不会挑一副空担箕回来，担箕里装了大半担在山坡上捡拾的枯枝叶，挑回家生火。
我上中学后开始住校。每个星期五下午从学校回来时，是很开心的，一路想着可以帮母亲做一些农活。可到了星期天便会闷闷不乐，下午返回学校时，需要带上一周的生活费，总是感到难以向母亲开口。那个年月家里没什么收入，一年到头指望后山那片柑橘林。上中学的第二年柑橘滞销，无人进村收购，母亲领着我挑了两担柑橘，步行十余里山路，挑去县城的水果交易市场。哪知商贩随意挑挑拣拣，最后售价还不足十元。母亲接过商贩递来的钱时，手指有些颤抖，欲言又止，最后只是叹了口气。母亲原本指望两担柑橘卖个好价钱，一半用来还村里小卖部的赊账，一半是我一周的生活费。可低廉的售价让母亲的愿望落空了，即便全部给我，也不够一周的生活费。
我骗母亲说，有五块钱就够了，学校的米饭和汤是免费供应的，每顿一份素菜一样可以吃饱。
满面愁容的母亲终于笑起来。我说的话母亲是相信的。一起走到前面的路口，与母亲分别——我乘车去学校，母亲步行回小山村。两个地点分处两个方向，不能陪母亲同路而行。我当时以为要等到周末回家才能见到母亲了，频频向母亲挥手道别。没想到第二天中午休息时间，母亲却来学校了，她是穿了那身走亲戚时穿的衣裳去市场卖了柑橘，然后给我送生活费过来。母亲不怕路远，那些商贩挑过剩下的柑橘，母亲全都挑来了学校，说是让我在学校吃。刚好在校门口遇上我的班主任，母亲便将品相好的柑橘全都挑给了班主任。班主任小跑着去住处取来两个粽子，回送给母亲。走了二十多里路的母亲，应该早就饿了。学校附近没有饮食店，班主任送来的粽子正好解了母亲的难处，母亲连连道谢。母亲不愿在校门口吃，人来人往，她不愿别的同学看到。母亲道别时，脸上的气色比刚才来学校时好多了，肩上那担空箩筐让母亲的脚步显得轻松有力。假如没有班主任送的两个粽子，也许母亲要饿着肚子走回小山村去。
可惜我们兄妹没有如母亲所期望的那样学有所成，都没去参加高考，中学毕业后，便相继外出打工了。母亲一定失望过，可能更多的是因为没有给儿女创造一个宽松的学习环境而自责，因为她知道我们兄妹平时的学习成绩，坚信我们能考上一所理想的大学。
我从来没有埋怨过母亲，离开校园后反而一下子觉得轻松了，如同解脱一般，从此每个开学临近的日子，不会再因为学费与生活费的问题而愁闷不安。
我是最晚出去打工的。那年农历六月的一天，哥哥打电话到村头小卖部，说是他上班的工厂附近有家待遇非常不错的公司在大量招工，让我赶紧南下应聘。当天中午，母亲便帮我收拾好行李。我原本打算留在家里忙完“双抢”才去的，稻田里就要收割早稻了，然后犁田、耙田，抢种晚稻。田地间那么多活，母亲怎么忙得过来？
记得到达深圳的上午去应聘时，我问现场的招聘人员，半个月之后还在招工吗？我确实考虑过先乘车回去，忙完“双抢”后再过来应聘。可招聘人员告诉我，这是最后一天招工，如果上午招够了，下午就停招了。
我赶在这个时间点应聘成功，招聘人员说我是非常幸运的。我确实看到好些没有应聘上的陌生人，对我投来了羡慕的目光。可我当时并未感到多么欢喜，只是对答题室的冷气印象深刻。我上学的学校没有安装空调，我还是头一回感受到空调制冷带来的舒适。我想要是在小山村的田间地头有一间空调室该多好，母亲累了便可以进空调室休息。
车间也装了空调，飕飕的冷风一天到晚不停地吹，仿佛将季节永远留在了凉爽的初夏。我发现不能让自己闲下来，只要手上没活，便会禁不住想起家乡的“双抢”，然后瞬间变得忧心忡忡。于是有活总是抢着干，似乎只有满头大汗方能让心里好过些。有同事笑我傻，问我怕不怕累。其实他们不知道，跟家乡的农忙比起来，这点辛苦根本不值一提。而且我确实未曾感到累，习惯了农村肩挑背扛的重体力活，便会觉得车间包装封箱的工作特别轻松，干起活来自然手脚麻利。我得到车间领导赏识，大约三个月后，我从普工升职为车间领料员，一下子又成了很多同事羡慕的对象。
离乡打工第一年，写给母亲的信是最多的。每隔几个月，便有加薪、升职这样的喜悦分享给母亲。我能够想象，母亲读信时的欢喜。
也就是在那一年，学到的东西也是最多的，进步很快，连续好几年被评为“先进员工”。算下来，获得的荣誉证书应该比上学时的奖状要多，堆在房间的书桌上，厚厚的一摞。每年假期回乡，荣誉证书上总是一尘不染，也许母亲每次想念远方的儿女时，便会擦拭一遍吧。翻看旧日的那些奖状和荣誉证书，总能轻易回想起当初登台领奖时的激动心情。那些珍贵的时光被母亲以这样的方式保存了下来，我回望来路，深感知足与幸福！
我们出去打工的头几年，总是到年末放假才会一起回来。匆匆归来又匆匆返厂，每次与母亲相聚不超过一个星期。每年分别的日子里，母亲总是积攒下许多话。也许事先早已分拣归类，那些不顺心的艰难和委屈，默默地藏在心底，只有那些高兴的事儿，才与儿女们一起分享。现在想来，也许是母亲刻意营造的欢快气氛，母亲总是说过年一定要高高兴兴的。
母亲陪着我们坐在火塘边，将炉火烧得旺旺的，墙壁的两侧，依旧堆着高高的木柴，看着心里依旧感到踏实。母亲的讲的多是我们儿时的趣事，有些还有模糊的印象，有些早已忘却。恍惚间，觉得时光在不经意间完成了倒流，我又回到了年少的光阴里。我用回忆去触摸童年的时光，惊奇地发现那些贫困和艰难的记忆早已变得不再尖锐，反而觉得因为有那些跟着母亲干活时的欢快充斥其间而变得柔软，如同暮春吹过田野的微风，温暖、芬芳。
一年又一年的年关，从遥远的打工之地乘车回到小山村的家中，不管窗外大雪纷飞，还是阴雨绵绵，火塘边的温馨没变，火塘里烤着的红薯和碗中油茶的香气没变。
我因此误以为，留在家乡的母亲是轻松和快乐的。
有一次去厨房，看见母亲独自在收拾碗筷。初时以为母亲是因为俯身而弯腰，后来才发现母亲的后背有些驼了，动作也变得迟缓，我明明见她已经往洗碗盆里倒了洗洁精，却又重复倒了一次。如果不是就在跟前，我也许会误以为是自己眼花了。母亲跟所有步入老年阶段的乡亲一样，未能避开衰老，可我却一直误以为母亲尚年轻。是我疏于对母亲的关怀，这些年里，给予母亲的关心太少了。我们所能带给母亲的欢乐时光是那么短暂，一旦回厂，留给母亲的便是如同此刻这般的孤独——一盏孤灯，一个孤影。我隐隐有些伤感，这么多年里，母亲抚养我们长大，将最美好的年华给了这个家，可我们兄妹为母亲做了些什么呢？
也就是在那天，才想着要接母亲来深圳，跟哥哥一起生活。我跟母亲说起时，母亲却挂念儿女在远方打工不易，更为我们成家而考虑。尽管我们兄妹劝说很久，母亲却一直不肯改变主意。大概要等到我们都成家后，母亲才会答应来深圳看看。于是母亲依旧独自留下，依旧奔忙于四季。母亲说等到年末回来，一家人欢喜团聚。
可我们兄妹不愿意等那么久，新的一年里开始轮流回来。每次回乡，都将往返的车票拿给母亲看。
母亲在家中过惯了省吃俭用的生活，哪里舍得我们这样花费？当母亲得知哥哥是请假回来的，更加不安了。再三思量，母亲终于打电话告诉我，决定来深圳了。
看来，这回是我们胜利了，我们兄妹击掌以示庆贺。但我们很清楚，都是母亲抚养长大的孩子，这点小小的伎俩一定瞒不过她。但母亲没有生气，最初到来那几天是很高兴的，每天说的话也多，晚饭后也乐意陪着我们去周边逛逛商场。可当母亲了解到这边的物价后，逐渐变得沉默了。尤其是雨季菜价疯狂上涨的那些天，母亲总是埋怨哥哥菜买多了。那些在家乡山地里随处可见的红薯叶，不但冠冕堂皇地摆进了超市，而且趁着雨季不断涨价，母亲对此最是愤愤不平。
从那天起，母亲常常去楼下转悠，说是要找块空地种些蔬菜。
我陪着母亲去附近找过。周围几个小区的出租房一直非常紧缺，所有在建的楼房无一不是用来出租的，哪里会留下可以种菜的空地？好在从路边捡了几个旧木筐回来，傍晚去工地上装了些土，第二天，母亲便向楼下的菜农买了些菜籽。小小的阳台，从此成了母亲的菜园，也成了哥哥的骄傲，每有客人到来，吃饭时照例有几棵刚从筐中拔出的青菜，或小炒或烧汤，压轴摆上餐桌。
在客人的夸奖声里，母亲的脸上也多了些笑容。
母親后来又寻来一些废旧的瓶瓶罐罐，种些葱蒜，整齐排列如同花瓶，看上去赏心悦目。可产出终究不够，日常三餐，母亲不得已买些一元钱一块的水豆腐搭配。
小葱拌豆腐，青青白白，是我们儿时考试那天必吃的一道菜。我一直没有问过母亲做这道菜的寓意是什么，也许是为我们加餐吧，那些年里，家里难得买一回豆腐。母亲现在常常做豆腐，而且尝试了很多做法：红烧、油煎、烧汤……每到吃饭时还会像位营养学家那般强调多吃豆腐的好处。
母亲在家中说话不多，却跟侄女的一位同学的妈妈越来越熟络了，两个人常常一起接送小朋友。母亲的普通话并不标准，却并不妨碍两个人相谈甚欢。与那位同学的妈妈分开后，母亲便如同学校的老师一样，急着向小姑娘提问今天在学校学会了几个汉字等。母亲对小姑娘新学到的知识多是不满的：“花这么贵的学费买这几个字，划不来！”说完总是一声叹息，然后便一直闷闷不乐。
看到母亲这么沉闷，初以为是母亲在出租房里待烦了，我和哥哥想着陪母亲出去走走，让母亲散散心。
那天，好不容易陪着母亲去国贸大厦转了一圈，不想傍晚回来后，母亲回家乡的打算更加坚定了。那一刻，侄女也知道挽留了，她说：“我舍不得奶奶回去！”说完便拉着她奶奶来到了阳台上。木筐里新种的秧苗绿意越来越浓，然而母亲却对小姑娘说：“愿不愿意跟奶奶回老家去读书？奶奶每天接送你。”
我知道，母亲之所以坚持要回乡去，其实是为我们着想，是怕给我们增加负担。可在我的心里，更愿意见到之前那个以积极心态面对一切艰难的母亲。假如母亲不习惯这边的气候环境而坚持回乡，我和哥哥会理解的。纵然舍不得母亲回去，只要母亲健康快乐，一切会听取母亲的意见。
母亲最终留了下来。
记得儿时曾听母亲说起过，上小学的时候她曾被选入乡文工团，去县里大礼堂表演过节目。母亲为了这个家，荒废了这么多年爱好，现在正是重新拾起的时候。再过两个月就是国庆节了，社区每年都会举办庆祝晚会，据说前些天已经着手安排节目排练了。在此衷心祝愿母亲早日加入排练节目的队伍，以表演歌舞的形式祝福伟大的祖国。若母亲能够登上舞台参加表演，那时我们将是台下最幸福的观众！
我对母亲有信心，好期待那一天到来！
责任编辑 韦毓泉
