户籍地 [外二首]

马勋春

以前

我从“小”往“大”走

从村里走到省外

想着远方，兴奋不已

现在我三十而立

为当一个本地人，在他乡

租赁日子，寄售余生

每次填表交底

才有机会从“大”到“小”

重新走回那个

住着父母的村子里去

有山如莲的小镇

有山无莲的小镇

都需要一个名字

老县城，老永善，古城

这些名头头重脚轻

风从山外随意拧来一片

雪花

就可能暗藏一段雷同的

歷史

索性，就以这片地上

最高的山为名

2200米的品性

它只会承认自己

是一座山

路过这里

你就会遇到我的乡愁

路过这里

请你走进马幺哥的土房子

向他讨碗水喝

如果你再告诉他

你打四川那边过来

他会倒出一碗苞谷酒

拉你坐在火炉旁的木凳上

逆着长江至金沙江

请你再走一遍

兴许，你蘸酒的手指慢一些

他就能在你描出的路线上

碰到他安家四川的小儿子