房前屋后落满厚厚的一层
除了白，安静的声音造不出别的颜色
我和母亲弯着腰一起扫
光天化日下，关于乡村的字眼
有了体温和血型，明晰又单薄起来
要在以前，那女人会早早出门
“各家自扫门前雪”吧
没必要再向里了，胡同的人
都搬到了地下，不知道他们是不是
又成了邻居，只是如今
落向腳下的雪落在他们头顶
是我，伸长脖子向里张望
一片白蹂进视野，另一片白在对我
低语。时间的本质更加模糊
去年女人随一场雪化进土里
大门紧锁，忽然一切暗淡下来
潮湿的暮色由里向外
带给我一个声音：那女人
是最后一个，走时弄丢了钥匙
胡同紧锁，雪地里没有脚印
