我在家老四,唯一的女儿
父亲喜欢把我扛在肩上
喜欢用手
托着瘦小的我,在院子里转圈
三岁,一場重病,父亲带我去医院
他倒背着手,我双膝跪在他扣紧的双手上
这个姿势,到现在也没见别人用过
长大后,结婚生子,我几乎没碰过父亲的手
父亲很传统,儿子儿媳的屋一定不进门
就连父亲的床,我都不能坐
陪床的我成人后第一次
握紧了父亲不停打吊针的手
我的手,想温暖他冰凉的手
十个指头仅仅攥住了九天
那双抱着我背着我扛着我托着我的大手
在我跪下来的时候,用石碑上粗犷的纹理
轻轻抚摸着我的头

我在家老四,唯一的女儿
父亲喜欢把我扛在肩上
喜欢用手
托着瘦小的我,在院子里转圈
三岁,一場重病,父亲带我去医院
他倒背着手,我双膝跪在他扣紧的双手上
这个姿势,到现在也没见别人用过
长大后,结婚生子,我几乎没碰过父亲的手
父亲很传统,儿子儿媳的屋一定不进门
就连父亲的床,我都不能坐
陪床的我成人后第一次
握紧了父亲不停打吊针的手
我的手,想温暖他冰凉的手
十个指头仅仅攥住了九天
那双抱着我背着我扛着我托着我的大手
在我跪下来的时候,用石碑上粗犷的纹理
轻轻抚摸着我的头