孙君飞
我家的第一辆自行车是父亲从很远很远的地方骑回来的，那个地方也许不远，就在集市上，但是我觉得它很远很远。为什么有这种感觉？因为自行车对当时的我来说太神奇了，太不可思议了，所有让我感到陌生新奇的东西都不可能来自近处，它们要么来自天边，要么来自海角，甚至来自空中，来自星星也拥挤不到的地方。
那时候我在读初中，上学、回家都是步行，还想象不到能够比人腿更快的代步工具;我既没有骑过驴，也没有坐过马车，我羡慕过飞鸟，但是飞鸟可不管我抬腿走路的缓慢和辛苦。我当然奔跑过，然而我永远跑不过风，也没有风省事，我会跑得出汗口渴，我会跑得心急流泪，只能跑一段歇一段;我一般不跑，除非遇到狼、路过乱草簌簌的坟地。
当父亲骑着自行车回来时，我面前的空气仿佛被他和它撞开一个大口子。我怔住，心一提一提地向上跳着，向前冲着。我动动嘴唇，却失去说话的能力。我想蹦跳起来，却又担心一下子蹦跳到过高的树枝上，看不清楚父亲手中的妙东西，只好乖乖地给他们让路，迎接这个贵宾迈进我的家门。父亲骑自行车的时候多像玩杂技，远比他赶着耕牛时高大威武，他的动作灵活自如，仿佛在哪里受过特别的训练——难道以前他偷偷地学过骑自行车？他隐瞒了一个故事，这使此刻的父亲变得有些陌生，有些神秘，有些吸引人。他又从自行车上面跳下来，推着它朝前走，还骄傲地打了一下铃铛。我既神往又激动，全部的目光都扑在他们身上，忽左忽右地弹跳着，想靠近自行车的两个轮子，却又心生怯意，害怕自己紧紧地抱住车轮，箍在轮胎上，弯曲成一个圆，也在地上不停地滚动起来。新轮胎的颜色多么黑呀，黑得要射出光芒，土路上的灰尘根本蒙不住那种黑。车圈和车条又多么闪亮啊，白得像银子，亮得像正午的阳光。它散发出异域的气味，它的样子既实在又迷幻，它像个铁哥们，又像个小精灵。它太整齐，太简洁，在它上面增添不了一样东西，也减少不了一样东西，我在心里赞叹不已，第一次爱上了一种人造的物品。
这辆自行车稳稳当当地扎在院子里，后面的车轮还在一圈接一圈地旋转着，我凑近一听，紧致的车条在弹奏着空气，弹奏着风，发出轻快活泼的乐音：哒、哒、哒、哒、哒、哒……干净匀称、简明扼要，不让人走神，也不让人费神。这跟家里的座钟声音相似，却没有聆听时间流逝时的伤感。我知道车轮终会停止下来，它不会傻到没人骑时也要转个不停，它既热爱运动，也喜欢安静，这样的宝贝在我们家里还是第一个。缓缓转动的后车轮终于停止下来，我一直蹲在前面细细地观察着自行车，渐渐看出它的精致、准确，还有它的坚硬、结实，以及它的沉重、灵巧。我喜欢它的每一道闪光，也喜欢它沉稳、单纯的骨骼。我嗅到钢铁、塑料和机油混合在一起的气味，这是崭新的气味，跟青草、泥土和牛羊的气味不同。我的心里充满喜悦，也充满自豪，村里人家都有牛羊和烟囱，但不会家家户户都有一辆可以带着人飞驰的自行车;我的父亲不但能够驱赶老黄牛耕地，而且能够驾驭自行车跟风比赛，当他打响铃铛时，连燕雀都愿意在空中停一停，因为自行车是飞鸟在地面上活动的大个子兄弟。
我没有问父亲在哪里买的自行车，也没有问他花了多少钱。我希望真的是他从很远很远的地方带回来的，同时也害怕花太多钱买回来的东西会太娇贵，碰也碰不得，学（骑自行车）也学不得。如果是借钱买回来的大家具，我就只能把它当成梦中的飞行器、爬不上去的空中楼阁。
这时候，我有了第一个弟弟，他比我聪明能干，我教会他下棋，结果他一次次打败我，在许多事情上他都是我面前的常胜将军。父亲推回家的自行车是吸力强大的磁铁，弟弟则是小铁钉。只见他秋风扫落叶般地奔跑过来，两只脚忙不迭地扑打着地面，啪啪直响，尘土溅起，算得上旋风一样的乖人儿。他歪歪扭扭地刹住两只吃了太多尘土的布鞋，张开手臂就要过来拥抱自行车。我的手臂立刻张得更大，犹如巨鸟的一对翅膀，阻拦着弟弟，不让他靠近刚从巨鸟蛋里孵化出来的自行车。弟弟向左冲突，我就拿左边的翅膀扇退他，弟弟又试图从右边破开一个口子，我则挥动右边的翅膀，感觉有一股旋风刮了起来，几乎把弟弟推倒;他有些恼火，准备横冲直撞，以卵击石，我刹那间收拢翅膀，如同一块巨石稳住两脚，同时用尽全力轰轰烈烈地推出两掌。弟弟立马收回心里面的火苗，耷拉着两只手臂，朝我弯着腰，垂着脑袋，摇摇晃晃地说道：“哥哥，你就让我摸一摸自行车嘛，我又摸不坏它！”
我严肃地喝道：“不行就是不行！看看你的手，摸过泥巴，摸过老树皮，摸过狗毛，摸过鱼和螃蟹，摸过你的臭脚，又脏又腥又臭，你摸哪里，哪里都会生锈！”
我的话吓住了弟弟，他慌忙在裤腿上擦了擦两只手。我仍旧瞪着眼睛，大声说：“你还是不许摸！”
弟弟彻底泄了气，不过还是犟嘴说：“哥哥，现在你的眼睛真像老虎的眼睛！我今天不摸，明天不摸，后天不摸，总有一天能摸到，我还要骑上自行车，飞快地跑，上坡下坡，上街过桥，我蹬啊蹬啊蹬啊，谁也没有我跑得快！”
我知道弟弟的这个梦想，我甚至开始担心他会比我更快更好地学会骑自行车。他机灵好动，只要他愿意，手里摸什么就会什么，家里的收音机没动静了，他上手一鼓捣就好了，连爷爷的手表他也敢拆卸下来再组装好。如果当弟弟的反而比哥哥更快学会了骑自行车，以后我还有多少面子呢？我的心里面落了一根鸡毛，然而我也知道那不是一只百灵鸟，何况这个弟弟平时对我也很好很好，喜欢叫哥哥，有什么好吃的好玩的，也会先让给我，再说我也不能把自行车吞到眼睛里，藏起来，我白天不让弟弟摸它，他夜里总会摸它，只要父亲愿意教弟弟骑自行车，我也拦不住。想到这里，我也泄了气，回头看了一眼自行车，然后对弟弟说：“你把手洗干净了再来摸。等你学会了骑自行车，也教我骑。”
父亲自然允许他的孩子使用家里的任何东西，他甚至盼着我们快快长大，好帮他出力气干活，现在干不了大人们干的活，那就好好念书，念书也是出路。我没有弟弟那么喜欢干活，所以就好好念书，书念得比弟弟好。如果学骑自行车像念书那么容易該多好，我真心喜欢这辆自行车，在伙伴们面前提到它，心里也高兴和骄傲，可是真要推动它，到弯曲颠簸的土路上学习骑自行车时，心里又紧张又忐忑，感觉这件事情像远方那么诱人，却又像眼前的某些难题那么棘手。我做事胆量不足，看到弟弟拆卸下来的手表齿轮就感到复杂难解，令人苦恼和头疼，动手能力差，离开书本和花草就感到理解能力不强，没有人在旁边帮我一把，我并不敢像父亲那样一脚踩着车蹬子，另一条腿轻捷灵巧地一跨，落脚到另一个车蹬子上面，只见自行车轻轻一倾斜，他就骑上去走开了，越骑越快，上坡下坡，很快不见了踪影。我羡慕父亲，也期待弟弟早些学会骑自行车。据说邻村有一个男人学骑自行车，前怕摔跤后怕摔破衣裤，就只穿一件大裤头练习，却又怕羞耻，只好在月亮地里骑了摔，摔了骑。我怎么能这样学骑自行车呢？却也想不出更好的办法。
我见到自行车时，它总是安安生生地扎在院子里，到了夜晚，父亲把它推进棚屋，免得它落灰淋雨。我默默地同它打声招呼，它仿佛沉浸在睡梦当中，神情疲惫，连它最骄傲的骨骼也让人感到骏马奔驰千里后的落寞，失去了最初见它时的容光焕发。是啊，在我们家里，自行车即使再神奇、再贵重，也不仅仅是一件代步工具，更不可能是专供锻炼身体用的器材;它不用端吃端喝，只管配合人的两条腿，人越使劲蹬，它越转得快，陡坡上得，草地过得，坑洼不平的土路、沙路、石路也越得，连危险的泥泞水坑也闯得，似乎比牛马更听话，更有能耐，骑它的人动作越灵活自信，它前进的路线就越平顺连贯，而且在它的身上往往驮着大袋粮食、面粉、蔬菜、饲料、化肥或者其他沉重的物品，再加上一个大人的重量，真叫人担心它能不能驮得动、走得了。它却只管勾着头，绷直脊梁，一声不吭，拼尽力气朝前冲、向上爬，也不管会不会弄得浑身泥水，有没有生锈的后果。有一次，我竟然看到父亲用自行车驮着四大袋东西，后座两侧各捆着一袋，上面再压上一袋，车梁前头又弯下一袋，他骑得没有往常那么自如，路线有些歪扭，骑到院子里，扎好自行车，方才长出一口气，母亲也急忙过来帮助卸东西。这时候，我真想跑到外边采一束鲜花插到自行车的车把上，却又不想让别人说我像女孩儿。
在我心目当中，父亲买回来的这辆自行车，既是铁人也是大力士，除了父亲为它更换几个零配件，在车链上涂抹机油外，它并不需要格外的照顾，再多的大袋子壓在身上，它也许会呻吟一下，但更多的是任劳任怨的沉默。一有机会，我就擦擦它的车圈、车条、轮子和车梁，试试它的铃铛还清脆不清脆。我仍旧没有学会骑自行车，过星期天时我才能从学校回到家里，勇气仍旧不足，后来心里又舍不得多一个人骑它，连邻居过来借走它，我心里也有小小的疙瘩。一辆崭新的自行车很快变成了旧车子，它掉了漆，挡泥瓦上碰出了小坑，车座也有些皱巴，有的地方甚至生了锈。不能说父亲不爱惜它，只能说父亲需要干得活太多，人也太累;有时候会忘了打扮它，它也只能默默地跟着主人吃苦受累，骑得再远，人们一看也知道它来自什么样的一个家，它不再只是一件代步工具，更多的是一个比牛马能干，却不用吃草吃饲料的好伙伴、铁哥们。来到我家以后，从它身上散发出的那种异域的气味实在短暂，当它经常驮着大袋子上坡下坡、上街过桥时，谁又能奢望它越来越快，当一抬车把，它就能带着骑手实现他到空中飞翔的梦想呢？
弟弟果然比我更早学会了骑自行车，他喜欢琢磨陌生新奇的东西，动手能力远比我强，一些复杂的、古怪的东西经他摸上两三次，就会使用了，这会使他在以后生活得比我好许多。这是一个聪明能干的弟弟，有时候让人羡慕，有时候让人替他高兴。可是那时候的弟弟个子还不够高，两条腿也不够长，不能像父亲那样端端正正地坐在车座上骑自行车。他骑自行车的姿势和动作看上去十分滑稽可笑，左脚倒老老实实地踏在左车蹬子上，右脚却从车梁下的三角形洞里掏出去，别别扭扭地落在右车蹬子上，不但屁股没有坐在车座上，连整个身躯都悬吊在自行车的左侧，好似一只古怪的小猴子在爬自行车，而不是一个正常的孩子在骑它。自行车始终是歪斜的，车蹬子他只能蹬半圈，后来终于能够蹬满圈，屁股和身躯却只能紧随着两只脚快速地一升一降，腰部也像虫子似的左右乱扭。跟父亲相比，弟弟就像小丑在玩弄自行车，他却很骄傲很得意，也很快乐很满足，车链发出哗啦哗啦的怪响，似乎在抗议，他也不在乎。他就这么骑着自行车，在院子里跑，在村子里跑，遇到平顺的好路简直要骑得飞起来，有时候故意朝着一个伙伴冲撞过去，刚要挨近人家，又快速灵活地一扭，便像小小的侠客骑着大雕轻轻地飘了过去，有惊无险。他惊吓了家里的母鸡，母鸡应该少下了不止一个鸡蛋;很能跑的黄狗、黑狗、白狗刚开始都兴奋地追着他和自行车跑，后来就不追了，也不叫了，因为弟弟骑自行车太野太凶，恐怕连一头光荣的狮子也拼不过;自行车在他手里，就是一个配合他淘气捣蛋的大玩具，闹得动静越大越好，一起完成的新点子、妙主意越多越好，他并不喜欢它锃光瓦亮，一样东西陪他在土里、泥里、水里滚过，才算有用途，有意思。我吼过弟弟，也笑过弟弟，更多时候则默默地欣赏着他杂耍般的表演，猜想他会不会骑着自行车钻火圈，会不会提起自行车越过一道深沟，会不会骑着骑着突然飞起来，到白云朵上一边歇脚，一边朝着我们吐舌头，做鬼脸。
弟弟在我跟前停住自行车，土也不拍，汗也不擦，就问我：“哥哥，要不要我教你骑车子？”
我认真地回答：“我不会让孙猴子教我，自己骑得多难看，他还认为是在驾筋斗云。”
“那好吧，你去天边请一个唐僧回来教你。”弟弟头一扭，屁股一扭，又把自行车骑到那个连狮子也追不上的地方。我心里有气，却也只能呆呆地望他一会儿，然后再想想自己的心事。
我们的学校距离集市很近，有一天我在集市上遇到了父亲，他很高兴，我也很高兴。他骑上自行车，想带我去买一样东西，大概是能够让我解馋的东西。我突然犯了难，因为我不但不会骑自行车，而且连坐自行车也不会。父亲手中的自行车又大又高，犹如一个低头俯身的铁巨人，做事习惯干脆利落，不喜欢拖泥带水;我却在自行车后面犹豫起来，那时候我的个子也不够高，两条腿也不够长，该怎样跳到或者跨到它的后座上呢？父亲在前面骑得很慢很慢，等待我坐到他的身后。我追撵了几步，向左侧起身子，用右手抓住后座边沿，然后踮起脚尖，朝上努力一蹦，原本希望能够稳稳当当地坐到后座上，没想到自行车猛地一扭，“扑通”一下连车带人（两个人）摔倒在大街上。我连忙爬起来，顾不上拍打衣服上的灰尘，脸羞得发烫;父亲已经扶起自行车，什么话也没有说，两只手紧握车把，两只脚齐齐地踩到地上，站立在原处，再一次等待我坐上后座，好带我去买留给我的东西。我懂得父亲的用意，等我坐上去后，他再骑上自行车带我走路。这一次我终于成功地坐到了后座上，两只手牢牢地抓着后座外沿的铁管子，身子一直歪扭着，颠簸得越来越不舒服，但是我尽量一动不动，害怕第二次让父亲摔倒在大街上。父亲骑自行车的技术原本很高，我从来没有见他摔倒过，哪怕驮着大袋子在泥路上骑行，他也从来没有摔倒过，然而这天我却让他摔倒在大街上，父子俩一起出了丑，父亲也许不会放在心上，可是一路上我都在埋怨自己的笨拙，这种笨拙在这天也越发显得清楚明确，这次经历让我在后来很长一段时间里都不愿再碰自行车。
在我的印象里，即使不用自行车，父亲也从来没有让它摔倒过。他扎得稳，它站得牢，风吹不动它，顽皮淘气的小羊也没有碰倒过它一回，偶尔有一只公鸡跳到它的后座上发呆、打盹或者叫鸣，它也不曾晃一晃身子;书上说，马连睡觉都是站立着的，我家的自行车也是这样。我能够想象得到，只有等這辆自行车彻底用坏了，报废了，它才会躺到旧物间里，等待收废品的人过来带走它，否则它永远是稳稳当当站立着的，默默地等待着主人过来骑走它，用它驮运成百斤的物资。我为自己让它摔倒在大街上感到羞愧，我为自己让父亲摔倒在大街上感到难过。
在我们家里，弟弟在父亲后面第二个学会了骑自行车。我开始佩服弟弟，他也没有让自行车摔过一回跤;听说他在学骑自行车时连车带人摔过跤，不过我没有亲眼看见过。我佩服他不用坐到后座上也能够把自行车骑走，我佩服他自从学会骑自行车后，胆量越来越大，完成的事情也越来越多;等他长得再高大些，就能够替父亲驮运大袋大袋的东西，即使摔过跤，也不会告诉我们。多年后，我也学会了骑自行车，甚至也尝试像弟弟那样“单丢把”或者“双丢把”骑自行车，不过我知道我得到的快乐没有弟弟的多，我用自行车做到的事情更没有父亲多。我骑着自行车走路，有时候也骑得飞快，渴望它长出翅膀，终于带着我飞了起来;我还用它带过一个女孩，一路上都在怦然心动;我采了一把野花放在车篓里，遇到河流时，又把野花远远地投到水面上，送别这流水和落花……只有学会了骑自行车，我才能够做到这些事情，不过也只有这些事情，即使做了，也不好讲给别人听。
上到初中二年级时，我转学到邻县的学校，两三个月才能够回家一次，却有更快速更舒服的客车乘坐。这样一来，我学骑自行车的机会更加稀少，也不用急着学会这项技能，所以我是多年后才学会了骑自行车。在我们家里，母亲一辈子都没有骑过自行车，因为她的腿部在干农活时受过伤，无法完成抬脚蹬车的动作，其实她连更容易用的三轮车都没有骑过;也没有必要让母亲冒这个险，父亲说等他们老了，就买一辆四轮车，带着母亲逛街和看风景。
弟弟知道我对读书越来越感兴趣，他也为我学习比他好感到高兴。有一次，弟弟问我去邻县坐车上学，一张车票卖多少钱？我说是七元。没想到后来一天，弟弟对我说：“哥哥，我骑车送你去上学，就这一回，我想尝试一下，还能给你剩七块钱，够你买两本好书。”我竟然答应了。我已经是高中生，弟弟却长得比我高大有力，但是七十多里的路程并不近，到时候他还要骑车返回，这次的任务并不轻松。一路上，我们说了一些平时说不了的话，两个人都很高兴;弟弟奋力地蹬着自行车，遇到陡一些的上坡路，他甚至站起来，再狠狠地蹬下去，他要节省时间，几乎没有歇息过。我能够感受到弟弟腰背肌肉的紧张，他却有意表现得很轻松，让我放心。这辆自行车有些年迈了，难免会发出“咯吱咯吱”的细小声音，弟弟骑得太专注，可能听不到，我却听得仔细，听得清楚，连耳朵都感受到了一种少有的温热。我很快安静下来，既不想分弟弟的神，也不想用说话多耗费他的力气;我希望自己的体重变得轻一些，也希望自行车越骑越灵巧便利，甚至生出一对大鹏的羽翼，带着弟弟和我一直遒劲轻盈地朝前飞行。弟弟骑车的本领已经超过了父亲，我既感觉不到颠簸，也察觉不到遇到汽车时的变化，他和自行车完满地组合在一块，他身子的每一次颤动，自行车似乎都能够感觉得到，他的大脑也似乎成了自行车的大脑，他只需给它源源不断的力量，它便可以自己运行自己，此时的自行车与其说是一件载重运行工具，不如说它已经转变成了一颗小小的星球，星球携带着弟弟和我安稳速疾、准确无误地运行着，让我们看到了平时看不到的风景……
弟弟把自行车停到学校门口，我看到这个驾驭小小星球的骑手穿了一件用布和水做成的衣服，他的脊背紧紧地贴着这件衣服，衣服太薄，露出小麦色的肌肤。弟弟用两手攥着车把，心满意足地笑了，阳光灿烂，却没有他的微笑明亮和光荣。我眨着眼睛不说话，弟弟擦了擦额头上的汗珠，说：“哥哥，我走了，你要好好读书，要永远比我读得好。”我说好，想要留他到饭馆里一起吃碗面。弟弟说：“不了，哥哥，我骑回家再吃饭，要不就不能给你省七块钱了。”弟弟转过身，两条长腿轻轻一扬，就跨到了自行车上，仿佛有一阵风把他扶到了车子上，仿佛今天的一切都那么轻松，那么好玩。弟弟走了，那辆亲切可爱的自行车也走了，他和它越来越远，也越来越模糊。
就这样，自行车给了我一段难忘的记忆，后来我还写了一篇题为《兄弟》的文章帮我记住这哪怕只有一次，也能够无数次重现的经历。这时候的老自行车啊，也仿佛成了我的另一个家人。
