1
漫天的纸钱在风中飞舞，一棵歪着脖子的柳树，还有一棵长了百年的杏树，纸钱与两种树意见不合，打起架来，叶子、树枝与纸钱在空中过起招来。
我不敢进院子，在院外看着这些诡异的画面，脑海中尽是些对先辈曾经伟大而如今已经颓废记忆的过滤，我曾经试图在庭院的某个角落里挖出一些宝贝来，可是，我从小到现在，试了多年，一直没有成功。
我知道，我的祖父，并没有像祖母说的那样，在院子里藏满了“袁大头”或者金元宝。
他是个败家的男人。
遇到重大节日，我总随着祖母来院子里烧纸钱。小时候的纸钱金额太小了，上面印着“冥通银行”的字样，有一分的，还有五分的，最大的不过一块钱。我曾经背着祖母不知道，将一些纸钱装进兜子里，去小卖铺买雪糕吃，当时是清明节前夕了，古宅里全是这种纸钱，祖母掏了很小一部分人民币，便购买了如此庞大规模的纸钱。
小卖铺的男人出去了，女人眼睛有问题，她分不清楚男女，完全凭声音辨别。我捏着嗓子，学女声，因为我本来长得就有些女性化，我的母亲说我应该托生个女孩，可是，偏偏生下来带了个小鸡鸡。
我递钱上去，人家给了我两块雪糕，我找了个没人的地方儿，一口气全部消灭掉，感觉心旷神怡。
当然，那家人后面生了场大气，那时候没有监控，不知道谁送的，且是清明节前夕，大街上全是骂人的声音，我的祖母听说后，觉得可疑，认真地看我，瞧我，我却无所谓，我行的是阳谋，不像有些人搞阴谋。
古宅古色古香，我却很少进去，在整个前牛村里，我家的古宅应该是年代最久远的，听说里面住过一个德国人，这个人貌似是祖父的生意伙伴。一向不崇洋媚外的我，一直不愿意进这个院子，与住过外国人有着极大的关联。
柳樹听说是祖父栽下的，自从长成妖的形状后，就没有人敢动它了。
杏树是祖父的第二个老婆种的，她喜欢吃杏，是个戏子，迷三倒四的角色，唱起戏来，能连唱三天三夜不带停的。祖父晚年迷了眼睛，要了人家，从此后，开启了祸国殃民的步伐。
这两棵树，与古宅的格局极不协调。我小时候，曾经动过它们的枝条，用棍子使劲敲，当时月色朦胧，万物肃杀，棍子像刀一样，划过夜空，有些残余的杏子，掉落尘埃里，还有些调皮地跳进了屋里面，我试图打开房门，去寻找那些杏子，可是，我没敢进去，我总觉得正当屋的太师椅上面坐有人，还有张百年破床上躺有人，祖母说太师椅是祖父的宝座，吸大烟的二奶死在那张床上。
那场事件之后，我便病倒了，祖母得知情况后，在古宅里大骂，骂这儿所有住过的人，住过的鬼，骂柳树精，骂杏仙，她买了五大捆的纸钱，似乎想将它们全部扔进古宅里，将这儿烧成一片灰烬。我躺在外边的土床上，眼里全是茫然，我是感冒了，我不想以感冒的名义来误导祖母，而祖母以为我撞了鬼。一个时代的鬼，她曾经从属于自己的时代辉煌过，现在走了出来，一代人不管两代的事儿，可是，她偏要用尽自己的余生与潜力，试图将我与这个家族彻底剥离，尤其是不让我走进过去的那个世界，那个世界， 以前是人，现在他们全都走进古家坟里，那儿，有鬼火闪动，有黄鼠狼出没，还有节日来临时，漫天飞舞的另一个世界的银行发行的货币。我学了经济学后，认为，他们一直烧，那个世界肯定物价暴涨、通货膨胀。
我曾经认真地分析过检查过古宅的每一个房间，正屋太可疑，西屋有些潮湿，东屋又太破落，偏房一度是打更人睡的，我总在里面听到有梆子的响声。
这是一个时代的繁华，也是一个时代的落幕。我的祖父，在这儿成长，曾经试图恢复古家的无限荣光，可是，最终，败给了岁月与时间，败给了一个女人。这儿曾经住过外国人，他们意图侵占中国，将整个华北地区据为己有，他们也曾与祖父惺惺相惜，在满是灯光的屋子里畅谈是与非，如今，时过境迁，繁华没了，只剩下苍凉。
2
在祖母的箱子里，我经常翻找，因为我渴望一些钱来换取学校门口的雪糕。
祖母发现后，通常不会理会我，因为她一直惯着我，她说我是她活在世上的全部希望。
因此，我在她的面前，一直肆无忌惮。
我找到了一张照片，上面两个人，一个人脸瘦长，十分像我的模样，我一直以为我老了后，会变成这个样子。
另外一张是个外国人，严格来说是个德国人，因为照片下面标了名字，不是英语，也不是中文，而是德语。
长得像我的人是我的祖父，他一度占据了半个焦作地区的头版头条，他与德国人德曼认识后，便来往密切，从而在煤矿里，一直挣着中国人的血汗钱。我不知道这叫不叫汉奸，但至少，他的行为，一度让我在同学们面前抬不起头来。
不是啥荣光的事儿。祖母对他们的事了解甚少，她只会这样分析。
我曾经做梦梦到过他，他穿着宽大的氅子，手握民国才有的纸扇，风度翩翩，花花公子。他想从的视线里逃脱，可是，我没有给他跑掉的机会，我近前，抓了他的手，发现，他的手瘦小枯干，像鸡腿，严格来说，像我的手，我从小便营养不良，与他的手一般无二。
你是谁？
梦的开局便不利，他强势惯了，他不会让一个孩子在他的面前唇枪舌剑。
我是你的孙子，我想与你对话。
他笑了，虽然他从未见过我，或者说只是在坟前见过我，或者说是只是在过春节时才打开的族谱前见过我，或者是他见过我给他磕头，而我心里却一直想着动画片里的猫与老鼠打架的画面。
我觉得他十分小心，毕竟这是我们爷孙的对话，他不敢放肆，如果我将来不敬他，不给他烧纸，他会觉得孤单的，毕竟我家六代单传，我是唯一可以将他的香火延续到下一代的人，毕竟，我准备要结婚了，因为我谈了女朋友。
这些事情，他是鬼，或者是神，他应该知晓，天下的事情，一半被人左右，一半被鬼纠缠。
孙子，我太高兴了，说吧，啥事？
你的私生活太烂了，我是学你呢，还是不学？
孩子，我的那个时代，都是这样，现在你是新时代了，得尊重国家法律，一夫一妻。
我的第一个老婆，是后牛村的，大家闺秀，我可是碰都没有碰她，休了，那时候，我才八岁，童养媳呀，严格来说，我与她并没有事实。
第二个呢，她败了家，导致我挣的所有钱全被她败光了。
那是个插曲，我那时候不是在煤矿吗，她在镇上卖唱，唱得太好了，我是个戏迷，便好上了，带进了家里，我便休了你的大奶奶，大奶奶不舍，不愿意走，我说会害了你的，她便走了。
祖母在我小时候，见过一个神秘的女人，那女人膀大腰圆，与祖母谈话时落了泪，后来我知道了，那是大奶奶，她后来嫁到了詹店镇，现在子孙成群。
那钱呢，奶奶说院子里埋了好东西，我翻遍了，啥也没有。
他不好意思地笑笑，说，没了，吸光了，后来，将家里值钱的家具也当了，她太固执了，戒大烟又戒不了。
我轰他走，他不走，我赶紧从梦中醒来，极早地结束了我的梦，我怕他在我的梦里待久了，便不想出来了。
后来，我努力不想他的样子，努力让他不再进我的梦境里，果然，他没有再来，我想，他是再不敢来了。
我努力盯着太师椅看，那椅子是楠木做成的，听说一度想破了，做成祖父的棺材，后来觉得材料不够，便保存了下来。
祖父的死与疾病有关，他年轻时候啥都吃过，老了肠胃不好，以前吃的那些怪物们伺机前来索命。他死前的状态我不敢想象，一定是痛苦万分，满脸是泪，但好歹是父亲已经出生了，我的亲奶奶，用一生的命薄换得了在这个家族可以荣光的唯一资本。祖父晚年将所有的权利全交给了我的祖母，包括他死的事儿。可是，啥也没有了，为了给他治病，当了许多东西，不能再当了，只剩下古宅这样一个空壳子，有人想买，他说我死后再卖吧，我不想看着这些东西在我死前没了，这可能是我唯一的愿望。
果然没有卖，我的祖母性格节烈，在他最后的時刻，满足他唯一的一个愿望。她当了自己从老家带来的玉镯子，为他延续了半个月的命。屋里全是中药的香味，煮过的中药渣堆满了村里的十字路口，像小山一样。
3
祖母福薄命薄，嫁了个男人，还带着一个病怏怏的吸大烟的女人。
因此，很长一段时间，她总是拉着我的手，在古宅里种菜拾掇屋子，以度过无法倚靠的青春。
古宅院子不小，柳树下面杏树旁边，有块空地，本来停着一口大棺材，是祖母留给自己的，可是，自从我三岁时进院子，看到那块黝黑的物品而产生恐惧后，祖母便命人将它抬进了古宅里，那儿有一个阴森的所在，整日里锁着门，棺材便靠在那儿。
我一直希望那口棺材永远靠下去，不要使用。
原本停棺材的地方，祖母种了菜，她擅长调生菜，而我吃了她调的菜后，总觉得有一种棺材漆的怪味。
所以，我不爱吃青菜。
关于那口棺材，我曾经与祖母有过对话，我想问她关于它的由来，又不敢问，生怕晚上有梦降临，所以，我便缠着她讲故事。祖母的故事大多与唱戏有关，可能是小时候听戏听多了，尤其是二奶奶的戏，听得入了迷，从此后，再也不想走了。
她会唱豫剧，尤其擅长唱《穆桂英挂帅》，唱时惟妙惟肖，有时候还信誓旦旦地在菜园里走个过场。而彼时，有风吹过庭院，古宅的窗户松动了，与风接触后，发出惊天动地的声响，而总会有一些奇怪的风，从这扇窗里走出来，睁着眼睛，看看这个无奈的尘世后，再走进另一扇窗子，我仿佛看到一个大家闺秀，端着盘子，盘着髻子，咬着橘子，看着我，然后潇洒地从前院走到后院，再消失在无尽的时间长廊里。
奶，你不怕鬼吗？
怕啥，小时候我打过鬼。
吹吧，奶，谁敢打鬼？
我将话题转移到了棺材上面，问她：奶，棺材是谁给你的，太可怕了，那颜色太黑了。
当然是你爷留下的，楠木做的，金丝楠木，他不敢用它，我与你大将他往里面装，装不进去，后来找了个封建先生，说是他愧对我们，要留下来让我用。
后来呢，爷没棺材咋下的葬？
找了个薄皮的，他年轻时候享福太多了，死了就得用个不好的。
我当时在吃薄皮核桃，是另外一座宅子里的产物，薄皮核桃用手一捏皮就碎了，核桃肉露了出来。我听闻后，将这个薄皮与那个薄皮联系在一起，那薄皮棺材，是不是被时间一轧后，就碎了，然后尸体呢。
每年，祖母都要打扫一次古宅，这通常由她一个人完成，因为家里面没有闲人，偶尔，她会叫上我，对我说：这院子，将来留给你的，你总得接触呀，不能光怕，怕是没用的，大了自然就不怕了。
我跟随她转遍了所有的小屋，我认真地数着数字，大约二十七间屋子。我在一间屋子里发现一张旧纸，是用毛笔写的房契，由于时间太久了，风吹进来，瞬间便风化成了灰，我感觉自己的脸被灰打疼了，回首便坐在那把太师椅上面揉眼睛，祖母叫了起来，我赶紧起身，她却叫了我，使劲将我摁在椅子上面，我想挣扎，可是她用尽了平生的力量，我没有成功。
太像了，简直一个模子脱出来的。
我的母亲不爱听这种话，她的孩子，样子自然像她，哪会隔代遗传长相。
村里的一些老人们，见到我后，一度认为我的祖父复活了，我不知道这叫不叫遗传基因，只是觉得是这座古宅赐予了我可以长久跟随的神秘力量，于是，我尽量远离它，只是碍于祖母的面子，我才勉强前往，但我尽量避开爷爷用过的椅子，还有二奶躺过的床，因为，经常听到他们的咳嗽声。
祖母从二十八岁守寡，活到了七十六岁，驾鹤西游，从此后，再也不回来了。
我一直可怜他，觉得她是个被时光遗弃的女人，她自从踏进我家大门后，最远的地方就是回了一趟娘家，她的娘家在武陟城西，她一辈子没有走出过武陟县，她用一生的时光学会了煎熬、忍受，她也将这两个词语运用到了最高境界。
我曾经问过她：奶，你可怜不？
可怜啥？能活着就不可怜，再说了，你爷与二奶没活多长，他们梦里给我说将没有用完的福和寿加我身上了，所以，我保准能活到老死。
古宅依然存在，可是院子里少了唯一一个真正的知情人，一代人远去，新一代人不管三七二十一地不再依附于那座陈家旧宅。总会有一些东西弃了，新东西才会光临人世间。
4
父亲对古宅的印象也不深刻，他从这儿出生，然后直到七岁那年，看着床上躺着的另外一个老女人，在烟雾缭绕中去世，然后抬头象征性地哭了几声后，看她被扔进了坟墓里，从此后，每年的鬼节，他才会去那儿一趟。
然后的然后，时间过了一年，他八岁了，懂事了，可以替祖母分擔家里家外的事务了，另外一个老男人却病了，他叫他父亲，可是，他却不愿意听他的任何安排。
他一直以他为耻，他通常在外面不提他，尤其是上学的时候。
父子天性，虽然不喜欢，可是，父亲的性格却十分随祖父，他性格倔强，世上所有的牛加一起，恐怕也不会让他回头。
他穿过柳树与杏树，手中端着刚刚煎好的药，药是从药店赊来的，钱到年底才能还。他曾经尝了一口药，可是味道太苦了，他喝后吐出来，没有吐地上，而是吐进了碗里。
他总觉得这两棵树应该砍了，所谓“宅不种柳，家不栽杏”，可是，祖父竟然生生不信邪，他与洋鬼子勾结后，便不顾中国的许多传统思想了。
家里的所有不祥可能都与这两棵树有关，父亲希望天灾降临，它们枯死了才好。
药一勺勺喂进祖父的胃里，他胃肠不好，不太能够消化得了中药的博大，一个劲儿地咳嗽吐痰，痰太黏了，吐在地上，空气中全是怪味，像腐蚀掉的肉皮，烂了，臭了，无法无天。
你要听你妈的话，我可能不行了。
父亲一向不爱说话，他一生说起的话，可能加一起，也不够一本书。
父亲觉得面子上过不去，毕竟他要死了，所以，他点头，表示应允。
我妈，我肯定得管，你放心。
祖父与二奶是一前一后躺在一张床上去世的。我曾经认真地看过那张床，是用桃木做成的，由于屋内潮湿，有一两棵桃芽竟然穿梭几十年后，凌厉进了我的视线里。我将那些芽捏烂了，不解恨，扔在地上，用脚踩它们，直到它们成了一坨泥、一坨屎。
父亲的大多时间，是在地里度过的，他不是个聪明的男人，但他可靠踏实认真，跟了他你可能不会享福，但也不至于挨饿，他用一辈子时光践行了一个真男人的诺言，因此，虽然争吵，他却一辈子对母亲好。
父亲在四十多岁时，便认真地想替我解决掉所有的障碍。
障碍来源于老宅，来源于两棵树。
柳树太老了，下面全是洞，全是小动物，不知名的，不请自来，它们安家落户，从此后，将这儿当成了它们的家。
一两只黄鼠狼经常从这儿出没，它们充满灵气，通常冲进鸡窝里掏鸡，只剩下一地鸡毛，而我的祖母在世时，是决然不会动黄鼠狼的，它们是仙，是黄大仙。
杏树倒是长了百十年了，还是老样子。这是一棵绝种的古杏树，每年结出的杏子味道非常怪，似酸非酸，似甜非甜，像酒像醋，更像喝多了，吐出来的胃酸。
有高人指点迷津，说你爹在世时，曾经动过这个念头，可是却没有敢动，你动了，就坏了。
还是要动，如果不动，留给后代更多的后遗症。父亲不信这个邪，请来的匠人远离是非，他便自己动手，三天时光，这儿清空了，像电脑上用过的回收站，一点鼠标，便全没了。
父亲觉得古宅敞亮多了，在刨树根时，竟然在树下面发现了几十枚“袁大头”，父亲看也没看，将这些东西全给了我收藏，他不解释，他知道他的儿子有智商。
父亲在四十九岁时，死于一场漫长的心脏疾病，那时，已经过了千禧年，好日子刚刚来临，国家政策也分外的好，可是，他却没有赶上大好的年华。
撒手去后，依然不舍，紧紧抓住母亲的手。母亲为他穿上了衣服，然后与我一起为他守灵，除了哭外，我们不会用其他的方式表达对他的哀思。
彼时，刚过六月，布谷鸟不知疲倦地从古宅上空掠过，一两只调皮的喜鹊不合时宜地在院内聒噪，刚过大丧，母亲嫌烦，用一块小砖头砸在喜鹊们中间，它们知趣地扬长飞去。
我又去了古宅，陈旧的椅子、快要塌掉的床依然，而真正了解它的人却一个个远去了，现在剩下的人，对它毫不知情，不知所措。它的陈，它的事，它的繁华，只属于过去的那代人，所以，它们面临的只能是毁灭、拆除，这等于我们终于扔掉了一个旧时代，迎接来一个崭新的时代。
5
父亲走后，母亲老了几十岁。
她与父亲的关系中规中矩，父亲的脾气太暴了，她有时候忍受不了，念头频繁，可是，为了孩子，所有不好的思想全部搁置了，剩下来全是熬，全是煎，时光冗长。
在父亲住院的那段日子里，她一直在医院陪床。
父亲从县中医院到了市一院，然后市二院，病情好转，回家康复，又复发，回到县中医院，又到了市一院，然后再回家，前后一年半时间。她的身体一直瘦弱，这对她是一种考验，可是，她却坚持了下来。
家里只能一个人有病，如果全有病，天就塌了。
母亲在年轻时，一直爱喝中药，她说自己是吃着中药才坚持活下来的，她有许多种病。父亲将挣来的钱，分做三份，一份为她买药，一份为我治病，一份平常家用。
我随了母亲的弱，因为我从小便多病，父亲一度想扔了我，母亲死也不答应。
她不认字，在医院里，为了记清楚父亲换药的时间，她用自己独特的方式做记录。她找到一张白纸，上面尽记些别人看不懂的语言，像象形文字，又像甲骨文，但她却十分聪慧，她总能将父亲每顿吃的药用别致的方式记录下来，而出错率几乎为零。
她不了解血压心率血氧的概念，她只好盯着屏幕默记它们出现的频率，频率高的肯定是正常的，频率低的一定属于异常。
父亲折腾累了，走了，也带走了她的灵魂，但时光凑巧幸运，我儿子出生了，他与自己的爷爷擦肩而过，失之交臂，谁也未曾见过谁。新生命的诞生无疑是最好的中药，她喜出望外，忘了伤与痛，从此后，风和日丽，草长莺飞。
有时候，我们难免争吵。
关于古宅，我年轻时一度想拆了它，可是，当我想起往事时，我觉得这是家族的记忆，要保存，母亲却不同意，她烦弃它的存在，那儿有痛苦的回忆，是一种纠缠，一种折磨，一种蹂躏，不拆不足以慰平生。
如果不拆，咱们就各过各的吧，孙儿跟着我。
这可是个致命的要挟，隔代亲，她如果将孩子培养长大，我猜孩子从小就会讲鬼故事。
拆就拆吧。找了吉日，我用了半天时间，用相机留存记忆，她則在一旁数着拆下的檀条数量。
那张风化的椅子，她劈了扔进了锅台里;
那张死过两个人的床，她卖了，居然卖了一百块钱。
偌大的古宅成了一片空地，若干年以后，这儿要盖一座现代化的楼房，三层楼房。新的世界胜了旧的时代，一切顽固的事物总要死掉，新的世界总要来临。
空出来的空地，她全部种成了菜。她种菜完全是吃的，不出售，如果有人路过，看到绿油油的蒜苗，如果人家要，她便将院门打开，随便吃，不要钱。
但每逢春节来临时，她总要在古宅的土地上烧上一大堆的纸钱，金额巨大的纸钱，一烧便是好几亿。印刷质量精良，图案清晰，玉皇大帝的形象栩栩如生，呼之欲出。在漫天的飞灰中，她满头白发，一脸坚强地手中握着棍子，不停地挑动着没有燃烧干净的纸钱。
我知道，自从父亲走后，她表面的坚强只是每天的伪装，她不停地让自己动起来，就是为了减少闲暇的时光。她每天喜欢应付村里的红白事，又执着于给青年人说媒，她年轻时候耻笑媒妁之言，而现在这样一个男多女少的时代里，她却喜欢上了成人之美。
我尽量保持冷静，不再与她做任何的争吵。我知道“女权主义”其实一直存在于每个女人身上，一个传统意义上幸福的家庭，从来不会畏惧痛苦与磨难，但最怕的其实是麻木不仁。男人活着就应当尊重女人，包括她们的错和不对。
我们有了心照不宣的默契，比如我每天照常回家，饭则按时摆在桌上;再比如她每天吃的药，我会每天掰开，放在一张白纸上。我试图重新寻找我与母亲之间的准确定义，包括回忆过往，在失去与得到之间，什么是无病呻吟，什么叫不识好歹，但我现在认为：她做的事情，都是对的。
我开着车驶离家园，她在后面认真地看着，她的目光太长了，一直不舍放弃我。车远了，我再也看不到她的背影了，却一直想着曾经她的年轻、她的美丽、她的绝代风华。
古保祥，1978年生，现居河南武陟，中国作家协会会员，作品散见于《散文》《散文百家》《短篇小说》等刊，著有长篇小说《世外逃缘》《幸福躲在时光深处》》等多部，多篇文章被用作高、中考试题，曾获岳阳楼文学奖、韩愈文学奖、冰心文学奖。
