最狠的是时间
一座城被埋没了，但它并未倒塌，石头依然
在，甚至从未腐烂。
还有埋葬的头颅正在思考，
还有松开的牙齿，从尘土中找到了脱落的语言。
还有玉器和石器，
保留着原初的密码，
还有风，传递着远古的呼唤。
一切都还在，
只是影子消失了，
影子也在，只是人已经走远。
在朔风的来路上，
追问者已经找到答案：
最狠的是时间。
一座城，到底经历了怎样的摧毁，
才如此寂静？相隔4300年，
我依然感到，
它的辉煌、尊严和神圣。
当它仰面躺在地上，
街道向天空敞开，
我仿佛是刚刚出城的少年，
来不及回头，眨眼之间，
已是一个历史老人。
石峁城
世上没有神所不能成就之事。
他要建造一座城，
需要石头就造出石头，
需要人就聚集一个群落，
需要一座山垫在城下，
地上就长出一座山，
山上堆满空气，天空飘浮流云。
人们住在石头城里，
生起人间烟火，
做玉器，搓麻绳，
养孩子，行王权，埋死人……
世上没有神所不能成就之事。
神让人们造城，
也让人们放弃和消失，
直至荒凉，成为一片废墟。
也许神的旨意是：
把时间放走，
把遗址留给大地，
把灵魂留在人们的身体里，
以血肉见证生命，世世代代，
往复不息，直至永远。
大解，原名解文阁，河北青龙人，河北省作家协会副主席，一级作家。主要作品有长诗《悲歌》，小說《长歌》，寓言集《傻子寓言》，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。
