田宗昌
一如以往任何一次工作单位的变动一样，我虽有不舍和依恋，但都是潇洒地挥别，然后留下一个远去的剪影。
人在旅途，本就是一个不断告别的过程，有许多东西都应该从记忆中渐次卸载，不然，负累太多，难免会不堪其重。
在整理辦公桌之际，抽屉上的那把锁牵动了我的情思。书籍资料被淘汰了，教案笔记被淘汰了，一切没用的东西都被我悉数淘汰了，唯有这把锁割舍不下。
记得二十年前初到这所昔日心向往之的学校，举目尽是陌生。一位头发花白背有点微驼的老教师引起了我的注意，很快就知道，他就是我们语文教研组组长、被大家戏称为组座的李老师。
与某些人结缘，只需一眼。
当办公室里只剩下我俩时，李老师主动询问我的住宿、吃饭以及工作方面的诸多细碎事情。我能感觉到，这绝对不是出于好奇，而是发自内心的关注和爱护。
那时，我暂居在校内学生宿舍旁的一间小屋，是学校里唯一一位住校的老师。有过不适，有过困惑，有过无聊，亦有过难得的清静和安宁。
一天晚上，我正在伏案备课，响起了敲门声，一声“小田”的呼叫，让我惊喜地听出了是李老师。开门，造访的果然是李老师及夫人。最难风雨尊者来。之后，对李老师的好感又加了一层。
渐渐地，我知道了李老师的家庭情况，他的两个在京城工作和上学的极有出息的孩子，以及他的吃苦能干的夫人，这些后来时常成了我们家餐桌上的长久话题。李老师曾不止一次地说到了我和他的相似之处，我能知道他的这些话的用意，他是在给我输入一种别惧怕眼前困难的正能量，因为彼时我的两个孩子尚小，妻子又没有工作，正是艰难困顿的过渡期，李老师虽未画龙点睛，但凭借语文人的敏感，我知道他是在以一种尊重我内心感受的方式暗示并启迪我。至于我的工作，李老师心知肚明，因此他极少跟我谈论这方面的话题，这份最大的信任，恰恰激发了我一定要不负其望的更大热情。
日月光华，旦复旦兮。与李老师相处仅两年，他便退休了。临走之际，他特意将自己抽屉上的那把华山牌锁子送给了我，说这是他初到这所学校时一直使用到现在的。如此说来，这把锁跟随他已一十八载矣。锁身虽有了锈迹，却记录了一段李老师在这里打拼的光辉岁月；锁体虽然冰冷坚硬，我却能感受到李老师对我这个年轻人的一片热诚。
如今，我使用这把锁业已整二十年。二十年来，人事代谢，光阴流转，但手与锁日日摩挲，早已建立起了一种极其稳定恒久的默契。是这把锁，锁定了我的事业目标，锁住了我的心猿意马，也锁牢了我与李老师的友情，任风云变幻、实消虚长，我都不愿也不会剥离掉这把锁上凝结的记忆，不会忘记一位老语文人对年轻人的热切期望和真心关爱。
在帮我整理东西时，我特别叮咛小马老师，别的可以扔，这把锁一定要珍存，于我而言，它有特殊的意义。不明就里的马老师一脸茫然。写下这篇小文，既是追忆似水年华，怀恋尊敬的李老师，也算是给马老师的释疑。
