落木
那是临近中秋的一个早晨，老同学突然给我打电话，说我的父亲好像脑子出了点问题，让我赶紧回去看看。这个电话，让我冒了一身冷汗。
老同学与父亲同在一个工厂工作，昨晚他加班到深夜突然停电了。走出工厂时，发现门卫室的灯光一明一灭的。
他很好奇，就趴在窗外看了看。安静的门卫室里，父亲一只手把着火柴盒，一只手捏着火柴，聚精会神地对着眼前闪烁的红烛说：“小样的，你还调皮，看我治不了你。”说着就把蜡烛吹灭了，然后又划了火柴点燃，如此反复了好几次，着实吓了他一跳。
我半信半疑，当日赶回老家，到家时已近午夜。
我随老同学走到门卫室，隔了十几米我就愣住了——红色的光，又在一明一灭，想到今天没停电，顿时觉得很瘆人。
果真，如老同学所言，父亲盯着眼前的小东西，眼睛发出孩童般顽皮又渴望的光芒，嘴里叨咕着：“闺女中秋节就来看我老头子了，你可就惨了，只有我记得你！”说着吹灭了蜡烛，然后又点燃了……
“闺女忙，咱得理解閨女呀，你说是不是？哎，你呀，你也孤零零一个人，咱俩正好说说话……”父亲哽咽着问红烛，“你说人活着，这是在干什么呀？”
父亲说完哭起来。
我捂着嘴蹲在墙角，眼泪和深深的自责一起倾泻而出——我这是怎么做的女儿呀！后天是母亲的祭日，我居然都忘记了。 仔细想想，这些年一直以“忙”为堂而皇之的理由，很少陪在父亲身边，每次电话里父亲都只说好好好，我这个自私鬼居然当真以为就是“好”了。
一明一灭的红烛，燃的是寂寞，在抚慰父亲，亦羞煞窗外的我。
