当2021年的秋天收割了北方，我忽然想起了父亲——那个不用再为了生计而奔波的乡村退休教师。尽管这种联想有些牵强附会，但他的书法与笛声确如一堂原始的艺术课，滋养了我面黄肌瘦的童年。
艺术的魅力究竟有多大，三月不知肉味的人知道，花开淡墨痕的树也知道，但海德格尔那句话他们却没有听见—— 一切艺术的本质都是诗。如何将那些潜在的诗性、理性与个性呈现出来，成为了我创作这组散文诗的初衷。
这是一个善良的愿望。
面对广袤的艺术森林，任何一叶障目式的解构都是徒劳的。视野的狭窄与学养的肤浅，让我产生了深深的敬畏。为此，我谨选取了十几个独具中国特色的、非严格学术意义上的代表品类，试图运用小切口去触探历史文化大背景、大主题。即便如此，做起来仍非常困难——这无异于用几朵浪花来诠释大海。
幸好，大海是宽容的。
往往如此，你熟悉一段旋律，却说不出演唱者;你对一句台词、一帧影像刻骨铭心，却从不追问出自谁手——所以，我故意隐去了那些灿若群星的名字，因为作品就是他们发光的代号。我想，他们会原谅我的冒昧，正如那些上門求写春联的乡邻，会原谅我模糊了他们的面容，却越来越清晰地记着老家东山的月亮。
