[苏联]比安基
大地一片银装素裹。无论田野还是林中空地，现在都像一本巨书摊开的书页：平平整整的，没有一条皱褶；干干净净的，没有一点痕迹。但只要有谁在这书页上面走过，就会留下这么一行：“某某曾路过此地。”
条条、句点、逗点。这就说明了夜间有不少林中居民光顾过，它们奔走于此，蹦蹦跳跳，各施所能。是哪些居民到过这里？它们都干了什么事？
得尽快破解这些神秘的符号，阅读这些难解的字句。各有各的读法
每一位林中居民都会在这本书里签个字，留下自己的笔迹、自己的符号。人类往往是靠用眼睛来分辨这些符号的。不过除了用眼睛读，还有什么读法呢？
动物就会用鼻子读。比如，狗用鼻子闻一闻“冬书”上的字，就判断出“这里有狼来过”，或是“刚才有一只兔子从这儿跑过”。
动物的鼻子可神奇啦！它们的读法既快捷，又准确。林中居民用什么写字
大多数动物都是用爪子写字的。有的五爪并用，有的四爪同挥，有的则用蹄子挥舞而就。有时候，也有用尾巴、鼻子、肚子等写字的。
飞禽一般是用尾巴写字的，也有用翅膀的。辨别不同的“字迹”
松鼠的“字迹”既容易辨认，又容易记住。它在雪地上蹦蹦跶跶的，像孩子们玩的跳背戏似的。它跳跃的时候，用两条短短的前腿支着地，长长的后腿向前跳跃，一下跳出老远，所以前脚印和后脚印的距离就很远。前脚印比较小，像两个并排的圆点。后脚印拖得很长，像小孩细细的手指头在雪地里划出来的痕迹。
超級田鼠的爪印虽然小，可也是很简单，容易辨认出来。它从雪地里爬出来的时候，往往先就地兜个圈子，然后一直跑向它要去的地方，或是回到自己的窝里。就这样雪地上留下了一长串的冒号——冒号与冒号之间的距离都是相等的。
飞禽的笔迹也非常容易辨认。比如喜鹊，它会在雪地里留下小十字形：三个脚爪在前，一个尖爪在后，后面那一个爪留下的印迹很长，拖在雪地里就像一个破折号。在这个小十字的两旁，有双翅的羽毛留下的划痕，也像是人类的手指划过的痕迹。此外，你肯定会在有些地方，发现它那错落有致的长尾巴在雪地上留下的划痕。
这些“字迹”都是老老实实的，毫无诡谲之处。我们一眼就能看出来：有一只松鼠从树上跳下来，在雪地上蹦跶了一阵子，又回到树上了；有一只田鼠从地下钻出来，在雪地上跳了一阵子，兜了几个圈儿，又钻回雪地下面了；有一只喜鹊落下来，在冻硬的积雪壳上玩了一会儿，摇了摇尾巴，抖了抖翅膀，然后就飞走了。
秋水长天摘自《森林报》
