冬青之子
上个世纪八十年代，美国作家哈里森来上海访问，临走前找到时任市长朱镕基，请其帮忙给自己买一张飞机票。
朱镕基不解，开玩笑地问：“难道我们上海只卖飞机票给中国人，不卖给你们外国人吗？”
“不，不！”哈里森摇了摇头，说：“售票窗口不但不卖票给外国人，也不卖票给普通中国人！我想回北京，但回不去……”
朱镕基一惊。哈里森走后，朱镕基专门到机场去了解情况，发现了一个非常严重的问题——上海从机场、港口根本进不来，进来以后出不去，买不到票。局长那里留个票，处长那里留了票，科长那里留了票，到窗口根本就没有票了;谁要想买张票，得走好多后门，费尽心思，想种种办法。
令人哭笑不得的是，造成这种极其严重局面的，只是一两个单位的几个人而已。而且地方根本管不了这些中央企业，火车站归铁道部，港口归交通部，機场归国家民航局……机构设置繁杂重复、条块分割，老百姓要想办成一件事，就要跑东跑西，花很长时间才能把所有手续都办齐，把所有公章都盖齐。这期间如果不走后门，恐怕很多地方还得卡壳，甚至让你寸步难行。
1987年7月，朱镕基在上海市政府市长办公会议上怒斥“走后门”现象：“这实在不像话！现在进出上海的人，只能走后门买高价票，否则根本进不来、出不去，这怎么得了？这种情况下，外国人想投资也不会来，旅游也开展不了。再这样继续下去，不仅坑苦了老百姓，上海迟早还要成为孤城、死城！”其后，朱镕基布置有关部门严厉打击“走后门”现象。
中国人办事爱“走后门”，这其中的无穷玄机、奥妙实在难以一言道尽。很多时候，“走后门”是老百姓办事的无奈选择，其根源在体制。不改革弊制，一切良好的愿望都是画饼充饥，一切崇高的事业都是空中楼阁。尽管朱镕基怒斥“走后门”一事已过去三十年，“走后门”的余毒在今天仍未完全消除。
【原载《特别关注》】endprint
