与归
尊敬的人类，您好！
我想我有必要写点什么，就当是对我以及和我一起罹难的三十余位同伴的悼文吧。
在被人扔进护城河里的那一刻，我留给人类最后的声音，不是开锁的滴滴声，也不是清脆的车铃声，而是坠河的“扑通”声。以这种方式结束职业生涯，是我最无法容忍的。
我想我有必要重申：我是一辆单车，是一种交通工具，而不是路边的石子。
我终于重见天日。就在前几天，北京东城区光明桥下的护城河，由于开闸泄水，我们的“尸体”被发现：一千四百米的距离，陆续捞出三十余具。我的身旁，躺着黄色、蓝色、橙色、绿色的兄弟姐妹；我们身上挂着锈迹和污渍，面目全非。
我是马路上的精灵，不是水底的怪物。人类啊，你为何如此待我？
我曾陪你在京城的街头流动——我曾在回龙观等你下班，也曾在早高峰载你挤进东三环；我曾带你去吃簋街的龙虾，也曾带你流连在后海的酒吧；我曾游荡在胡同小巷看尽四合院，也曾在鼓楼的夜晚驮过董姓的晚归姐姐；我曾徜徉在长安街看夕阳打出一路金黄，也曾穿梭在西直门的公路看霓虹映月人来人往……
而你们，却把我扔进河里！
如今，我们融入人类的生活越来越深，甚至成为一些人的运动、休閑方式，甚至出现在了今年的高考作文题里。虽然我现在的学名叫“租赁”，但大家还是喜欢叫我“共享”，为什么？因为有我，大家方便；因为有我，让你们的城市生活更美好。
人类可以不把我们当宠物、朋友，但至少请尊重我们的职业——我是一辆单车，而不是“听响的”废铁。
我们的惨痛不只是溺亡。我的兄弟姐妹，曾被锁在路边的护栏，也曾被藏在幽深的小院；曾被敲掉密码锁盘，也曾被卸去轮胎坐垫。
痛苦也使我失忆。我记不清，是谁把我扔到河里，出于什么样的目的和情绪。
我冤，但我的六月没有飞雪，只有一身水藻。但愿警察们能帮我找回记忆。就像很多类似的冤案一样。当我们的“尸骨”重见天日，真相也该有大白的那一天。“凶手”应被惩处，为了我那还在陆上服役的兄弟姐妹，也为了人类自己。
【原载《新京报》】
题图 / 共享单车 / 佚 名
