张军霞
八岁那年，父亲去世。仿佛完整的天空，突然被撕裂了一角，她悲伤到不知所措，一夜之间，浑身长满了尖锐的刺，对所有的人都充满敌意，包括母亲。
老师打电话来：“你们家小小，今天又迟到了……”她把头埋到课本之间，却竖起了耳朵偷听。母亲低声地说：“小小其实很懂事，我昨天上夜班，有点累，早上做饭太晚了，全怪我……”母亲在撒谎。她迟到，是因为蹲在地上看蚂蚁，一时忘了时间。
十岁那年，学校开家长会。老师几乎把所有的学生都夸了一遍，单单没有提她的名字。母亲不甘心，追着老师说：“还有我家丫头呀！”老师犹豫一下说：“她最近总是在上课时打盹儿……”
母亲愧疚地说：“我替人加工毛衣，孩子帮我绕毛线，晚上没休息好……”她的脸，红得如同秋天的高粱。天知道，那些天，她迷上了故事书，每天晚上，躲到被窝里看到半夜。
十六岁，夏天的一个中午，邻居跑来道贺：“你们家丫头真争气呀！居然考入了那么好的高中！”
母亲眉开眼笑地说：“我也没想到，我很知足。”其实，她的中考成绩一塌糊涂。母亲四处求人，几乎花光了所有的积蓄，才将她勉强送入重点高中。
十九岁，她悄悄交了一个男友，准备和他私奔去苏州。出发前，却被对方的父母发现，大呼小叫着找上门来，指着她的鼻子，冷嘲热讽。母亲被这个消息吓坏了，她的脸色煞白，沉默了半天才不卑不亢地说：“我家丫头呀，倒真要去一趟苏州，因为她的姑妈在那里。你家孩子一定误会了。”
她低着头，一声不吭。那个所谓的姑妈，自然也是莫须有的。
三十二岁，她离婚，又下崗。日子过得困顿不堪。母亲拉着她出去散步。路上，母亲遇到多年前的老同学，阿姨连声感叹：“时间过得真快呀！你家丫头都当妈了！我还记得当年，她和我家孩子同班，作文还在比赛中获过奖呢。现在从事什么工作呢？”
母亲笑笑说：“她呀，现在每天就在家写字。你看，我身上这件毛衣，就是她用稿费给我买的，漂亮吧……”
阿姨无比羡慕地离开。想到自己整天无所事事的样子，她尴尬地搓着双手，不知说什么才好。
不久，母亲买来一台二手电脑，她开始在键盘上敲敲打打。一年之后，真的有稿费单寄来。她取到第一笔钱，立刻跑到商场里，为母亲选了一件最漂亮的毛衣。
一家人举杯庆祝。这时，电话响了，正巧又是那位阿姨打来的，母亲信心百倍地说：“我家丫头呀，已经写出了一本书，将来出版了，一定送你一本！”
她握着酒杯，忽然泪光盈盈。
三十八岁，她离开小城，重新拥有了爱情，也如母亲所言，已经出版了好几本书。每天写完稿子，她会习惯性地拨个电话回去，母亲和她聊天，总是笑声朗朗。直到那天，老家的邻居打来电话：“快来看看你妈吧！她突然中风……”
她飞速赶回，母亲在医院里昏迷了两天，竟悄悄去了。泪雨纷飞中，她想起几天前，母亲和她通电话，还说自己好好的，让她不要惦念。她知道，这是母亲留给她的，最后的谎言。
【原载《辽沈晚报》】
江苏徐州 水云间荐
