孟澄海
粮食走过的路蜿蜒曲折，苍凉悲壮。我们只有沿着粮食的路前行，才可以洞见乡村的本质奥秘，才能发现农民的天性和人格。在我的故乡，从未听说有人真正离开庄稼，过上一种仕宦显贵的生活。
一个家族上溯至五代之前，都是耕种粮食的农民。定格于他们记忆中的场面永恒不变：春种、施肥、浇灌、薅草、秋收、打场，驾着毛驴车为公家缴粮，因贱卖了几斤小麦跟老婆吵架干仗……
粮食的梦连着每一个农民的梦，而梦中有阳光下跳动、闪亮的麦子土豆，有灿烂如金的青稞穗子，也有焦灼烦恼、痛苦与无奈，更有灾年带来的撕心裂肺的饑饿。
给我印象最深的是一个叫王五的农民，他在土地上辛劳一生，没有留下房产与金钱，临死时，人们在他的窑洞里发现了几十石粮食，包括陈年的麦子、土豆、玉米和燕麦，甚至还存有大量的麸皮以及老鼠吃剩下的粮食残渣，而就是这个人，生前却一直向上面申请救济粮，过着吃了上顿缺下顿的生活。
王五没有子女，留给人间的最后一句话是：给我带上一些粮食，到阴间我还要吃饭。
他的葬礼极其简陋，没有花圈与响器班子，在那个阴晦的冬日下午，人们把瘦削如柴的老人抬进了棺材，好心的人将一蛇皮袋麦子同时倒了进去。
那一刻，暗淡的天光下，他的尸体周围立刻塞满了粮食的颗粒，金灿灿的小麦几乎覆盖了那张沧桑愁苦的老脸。没有人说话，大家的神情凝重而悲凉。
面对即将入土的王五，我第一次感到粮食的金贵和重要。在这个只有五百多口人的村庄，王五是一个光棍，而他成为光棍的主要原因就是年轻时缺少粮食。那时候，没有哪个女人肯嫁给一个缺吃少喝的汉子，农谚说“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。吃饭乃人生头等大事，千古如斯。
村民不会责备王五的乖巧吝啬，也许是，他生前节约下的那些粮食，仅仅是为了带回另一个世界，在那里换来一个美丽俊俏的媳妇。
【原载《飞天》】
插图 / 不白卖 / 商海春
