唐月
牧 妪
明天尚远，此刻，我离黄昏最近
离牛背的摇篮最近，离牛乳的钟摆
最远
我目嘬落日，直至从群山嘴里夺下
所有回声
与一头小牛一起拱奶喝
是我最想复制的哺乳生活
为此，我在鞭梢上打满了蝴蝶结
笛孔里塞满了金簪花
黄昏哞哞的长调呵
我抓紧这绳索，乱红般荡起那秋千
与牛尾一起横扫牛蝇，与牛蹄一起加固
一朵一朵牛粪
农 妇
有丝风总是好的
可以将汗水
从发根、从睫毛深处
搬运到麦苗根部
一个晌午，发髻和锄头
脱水了
海子远在他乡
北梁上的流云无法濡湿
眼角的鱼尾
你撩起宽大的衣襟
撩起大半个前世和来生
擦了擦两颊
熨帖的泥土
像儿时擦拭一根胡萝卜
在粗糙的麻袋上
丝毫不觉得日子疼痛
废 村
你的星空換了
我仍在低小的茅檐下
细数针脚
雨线何时绵密起来
绣一朵嫣红的烛泪
别于落雪的鬓角
侧卧我怀里的村庄
几千年了，还没有醒
它有最经典的咳喘和痰色
令东坡缓慢、犁铧衰老
月亮仍盘坐在深井里
它不观天，也不普照大地
那一年
一辈子再长，长不过
那一年
那一年，夏日长
羔羊的长跪长
我们的话长
绕过房梁，在睫毛上
垂挂下暮雨
从鼻孔里升腾起炊烟
已然住进我双耳里
你的长叹和呼吸
以及一箩筐一箩筐新出土的
带着根须的诗句
其中最长的
还是那一句：
我的时间嘀嗒在
你的钟表里
怯 秋
那些花朵围拢来
呼吸轻盈，心跳芬芳
起舞一样，抚琴一样
它们弹拨
露珠上滚动的晨曦
叩响发丝上缠绕的微风
眠于花丛，我不忍
将自己还原成
一枚熟透的果子
还能假装成一朵花的时候
就假装成一朵花吧
墓志铭
与一块石头最深的交谈
就该是这样吧：
静坐其上，不酒，不茶
也不嚼文字。缄口，闭目
慢慢将石头坐暖，将自己坐凉
将落日的胸口捂热又捂凉
将指间的烟囱
倾斜，放倒，一截截晾凉
以不打开钮扣和毛孔的方式
入骨
不动用千军万马
不动用苦肉、美人和穿石的泪滴
就这么轻轻俘获了八字
嵌入黄昏
