林珊
旧 时
那么多的风止于雨
那么多的梧桐树又站在路边
挥舞着细长的手臂
可是我画下的那两间矮屋子
还没来得及刷上雪白的墙壁
我曾反复抱怨过这善变的天气
水里有鱼，我却听不到它们的喘息
内心有惊雷滚动的人
总是喜欢与河面对峙
有人在岸边踢着小石子
我坐在树下，很想给他写一封信：
“旧时春光明媚，冬青树上还有鸟鸣
我们之间，没有开始也没有结局”
小 满
大雨整整下了一天
黄昏时，院子里又响起了虫鸣
我躲在草木的香气里，翻看一本旧书
“到最后，时光流逝，爱恨皆成虚无”
我想起我们曾坐在月下饮酒，仿若隔世
我想起我们曾路过一些人，但已忘记名字
现在，悬挂枝头的花朵落下来
池塘里的水，又悄悄涨满了
我遇见的每一个人
天还没有黑，雨停了
送信的人来不及脱下雨衣
就匆匆穿过巷子
大朵大朵的泡桐花跟在身后，铺了一地
而阔叶榕绿着。地下掉落的果实
也绿着。两个鸟巢还挂在枝桠上
可是鸟鸣不见了
一阵大风，突然把雪白的花香吹远
我在寂寥的人群中，反复想起你
我遇见的每一个人，仿佛都是你
一封信
芦花开在很远，山坡上已经没有人了
你在暮色里侧身，跟我说起旧时雨，坏天气
说起折叠的月光挤疼你的右脚
淌过的水声漫湿你的双肩
这么久了，我们辗转于尘世
满院子，都是瑟瑟的秋风在吹
那个爱哭的人，薄薄地站在门前
她的眼睛里倒映着枯枝
我一直还没来得及写信告诉你：
我收集过很多次露水，杜撰过很多个爱人
我穷其半生，想要的，只是——
每当你想起我时，海棠又散发着
最初的香气
光 芒
灰斑鸠停止了歌唱
天空低垂着惺忪的眼睛
整个清晨，小路蜿蜒，云朵干净
风一直在吹，一直在吹
哎，这满山的寂静是我的
裸露的枝头是我的
摇晃的蒿草是我的
四顾茫然的露珠是我的
昨夜，你垂下的肩膀
盖在身上的星辰
——也都是我的
水岸歌声又起
暮色还在加重
几声鸟鸣带来了空旷
河水缓慢而疲惫，垂钓的人
头顶渐渐起了寒意
我坐在木槿树下，整整一个下午
迎面而来的孩子
为岸边的野花兀自欢喜
哦，水岸歌声又起
我抬头看了看天色
想象着你从一首诗里惊醒
独自走在人群中的样子
暮 归
天空始终是蓝色的，湖泊也是
山谷孤寂，秋虫尚存一丝鼻息
死亡是避不开的。风声迟疑
牧羊人在薄暮里俯下苍老的身子
现在，只剩一片金黄堆积在树下
落日在悬崖边不断颤动着朱红色的嘴唇
石缝里，泉水滴答滴答……
下山路上。衰草铺远，栾树开花
而我正忙着低头赶路，没有留意身后
一只孤雁，正緊紧捂住一截白骨
责任编辑 郭晓琦
