杨康
网 购
在父辈那里，每逢三六九是赶集的日子
卖一头牛至少要一天的时间
需要等待买主，需要讨价还价
买一袋米也需要半天，看产地看成色
看一袋米的底部有没有蛀虫
时间并没有宽恕万物，和父辈们同样
老去的，还包括那些他们参与和创造的
事物，比如集市。赶集，已经成为
父辈们老年生活的一种消遣
他们无非是去和那个更年轻的自己相遇
我不去集市。集市的定义已经被时代改变
我需要的东西全部网购，京东，天猫
和淘宝，那些父辈们耗时耗力去集市
买到的东西，我在网上分分钟就能搞定
而且还不用花一点儿力气
集市从一个熟悉的乡村记忆里
被搬到了互联网，父辈们过去的集市
以分类更加精确，买卖更加便捷的
方式，出现在互联网。以前
他们叫赶集，现在我们叫网购
彩 电
曾经历过的生活，被束之高阁
当做艺术展览。唤醒的
不止是我的记忆，而是一个时代
共同的记忆。一台黄河牌
黑白电视机被我遇见
生活只有黑白两种色彩，要么
就是持续不断的雪花。坐在
一台黄河牌黑白电视机前，等月亮
落下，等蛙声升起，漫长的夜
人们需要一些安慰
一起坐在黄河牌黑白电视机前的人
很遗憾，有些人已经离开
他们带着对这个世界最美好的期待
离开了。我很想告诉他们，生活
其实是五彩缤纷的
如果他们能够活到现在，能够看上
现在的彩电——那么，他们
又会有怎样的兴奋呢？会不会比活着的
我们，更加热爱每一个醒来的清晨
更加热爱那些黎明时见过的光
手 机
村里的老人始终想不明白
怎么能把远在他乡的儿女装在一个
名叫手机的盒子里，能说话
还能看见人影，随时随地通过手机
说说这些天的家长里短
不捎口信，也用不着写书信
手机的出现刷新了通信的历史
更用不着跋山涉水去邮局，拍一封
紧急电报。一个按键，距离
不再是距离，让问候快速抵达
让彼此之间连成一片。一张
看不见摸不着却紧密相连的通信网
将我们的生活紧紧包裹
手机，是通讯技术最彻底的革命
是这个时代顽强的加速器
烽火台上手持火把的人已经扔掉火把
习惯在一张信纸上慢慢爬行的人
也站起身来，传书的飞鸽孤独栖落
此时的它们正在广场上一边散步
一边望着玩手机的人们
高 铁
穿过高山，跨过大河，铁路把
中国凝结在一起。这大地上的一条条
强劲脉搏，为无数人的诗和远方
输送着新鲜血液，让我们
完成每一次的抵达和出发
时代在加速，绿皮火车慢了下来
它的速度明显落后于和谐号，复兴号
飞驰而过的高铁，在田野上狂奔
从春暖花开的南国，一路兴奋
开到了雪花纷纷的祖国之北
呼啸着的鸣笛声，总能激起内心
沉寂的波瀾。高铁的速度，也是这个
时代的速度，铁路两边的山川草木
拥有着同样的速度奔跑起来
我的心，也常跟着跑起来
不断加速向前，一个时代被它牵引
越来越快。我紧紧地坐在座位上
感受着速度带给我的每一份刺激和惊喜
我怕稍不留神，就会被甩出车去
成为一个落后于时代的人
医 保
头痛吃去痛片，肚子痛吃去痛片
摔倒扭伤伤风感冒吃去痛片
因为看不起病，去痛片几乎成了
医治百病的神药，见过一些起死回生的
也见过一些人命丧黄泉
不敢去医院，不敢将微薄的收入
在药房门口亮相。一副草药解决不了的
就靠菩萨吧，上香拜佛
命如草芥。最怕生病了，犹如
怕一场致命的瘟疫
医保给人们带来了希望，职工医保
农村合疗。让每一个饱受病痛折磨的人
都能被阳光温暖，被爱关照
让年老的能安享晚年，让年幼的
能健康长大
医保让每一个深夜的梦，都如此踏实
和安详。不测风云该来的就来吧
旦夕祸福谁也无法阻止，在紧要关头
至少可以通过医保为自己壮壮胆
才敢于迈向医院的大门
旅 游
没有抵达的地方才叫做远方
世界那么大，总有一些风景让人神往
有比长江更壮阔的江，有比珠穆朗玛更美的山
人们不再满足于土生土长的故乡
总想用脚步去丈量未知的旅途
奶奶一辈子以青山为家，以绿水为乡
从没去过县城以外的地方
她更没坐过火车，飞机，唯一坐了一次汽车
还是在她很年轻的时候。她永远不知道
在村子以外还有那么多美丽的地方
父辈们扬言要走遍五湖四海，那也只不过是
以一个个农民工的身份匆匆而过
他们根本无法停下来，看一看异乡的
风景，顶多也就是在夜晚的霓虹里
偷偷瞥了一眼城市的繁华
为生活所困的长辈们，他们人生没有旅游
这两个字。我现在每到一个地方
在被美景所吸引的时候，想得最多的就是
如果时光能够倒流，能够
在旅游的途中带上长辈们，那该多好啊
