赵马斌
山 坡
把一面山坡摊开，可好？
我想在坡底写意几株桃花
再研墨，工笔细描，三五户人家
时有野鹤穿过天空的留白
打开一树青葱。小桥流水，鸡犬相闻处
散学童子六七人，着春服，披落日归来
柴门不锁，木牖不闭
场院外，“修竹凝妆，垂杨驻马”
老者围棋松下，有客造访
观棋不语，笑而不答
到了晚上，月光会显得蓬松些
蝴蝶如点墨嵌入花蕊，风不能将它们带走
麦
把一种植物割下来
扎成捆，叫麦束。堆成堆，叫麦垛
把麦垛散到场上，把麦束拆开
用连枷打，或用碌碡碾压，分出来的颗粒
叫麦子。剩下的
统称麦秸，或者麦草
用麦子煮出来的酒，叫麦酒
用麦子磨出来的面，叫面粉
过端午了，还在地里站着的，叫麦
麦子熟了，外出的人就要回家了
临水而居
我想我首先应该和一条小溪达成共识：
它温柔而又静谧，像一阕婉约词
而我，以布衣之身躬耕其侧
做一个词牌，或者仅仅成为一粒潮湿的汉字
这样，当我住下来
看天，看地，看人间烟火
种花，种草，种书生意气
才可称得上临水而居
它该有着和我一样的志趣：
允许闲来的清风翻动书页
允许明月照着，忽然又不知道去了哪里
最 好
最好等迎春花正开得繁盛
最好选择一个氤氲的清晨
最好换上一双布鞋
最好使脚步变轻，尽量不去惊扰鸟儿的好梦
最好避免伤害土壤，露珠
四处游走的蝴蝶
最好走得慢一些，在日出之后到达
在黄昏之前回来
最好别把采来的春天，关在门外
雨 后
雨停了——
天空的伤口正在愈合
远处的云从山间爬出来。树木隐匿于苍茫
群鸟，消失于苍茫之外
近处，一些花草
从矮墙上探出头。瞧着正在发生的一切
我眼前的露珠，停靠在叶子的悬崖边
一动不动。仿佛它只要一不小心
整个世界就会忽然跌落下来
清 明
在土里活了一辈子的亲人
最终睡在了土里
他们像一盏盏在我们心上亮过的灯
火焰熄灭之后，再也没有亮起
活着的时候，他们像草一样躬身大地
逝去了，他们的骨殖化成了草籽
春风吹，清明到
我们就去看望他们吧，除去
旧年遗落的空酒瓶和灰尘
让新的草从坟上爬出来，替他们回头
看看曾经活过的人间，正在发生的悲喜
四 月
我想象中的四月只剩下一座孤独的山寺
一个人路过时，春天并未在深山中老去
桃花只在中唐時期盛开，而且只开一次
我眼前的四月是一座小小的花园
囚禁着雨水的足迹。它有一个漂亮的名字
湿漉漉的光，倒映着青青的草
前些日子它还小，现在有些长高了
像一个人落魄的样子
花园里的时间
各色的鸟，大朵小朵地开
旧年的落叶，已化身尘埃
月季花是一座古老的时钟，蝴蝶栖于其间
想变成它静止不动的钟摆。但行走的
并没有就此止步。一颗露珠摇摇欲坠
吹过天空的风，又从天空吹了过来
梦境，或者悬崖
此刻，时间迈向更大的虚空
夕阳像是谁的口红，被擦掉了
涂在下唇的部分。青草迈向旷野深处
越长越深。一万束光
从最高的峰顶倾泻而下
一个徒步赶路的人
没有准备充足的粮食，水和空气
但恋上了这迷人的黄昏——
这不是罪过，我知道我在做梦
我是要赶在这一切消失之前
抵达另一场梦境的。原先它的尽头
是一处悬崖，我无路可走
现在，我要将这悬崖横跨
