张作梗
崇拜零
我崇拜零
崇拜一切归零的事物。我崇拜穿过
寒冷的负数地带
终于到达始发站的零——
一个着火的铁圈
有时，月亮那么远
我就舀这尘世无处不在的零
洗我肮脏的肉身——
我迷信洗去虚无，肉体还原为零
就会留下一具真实的灵魂
而漫长的宴会上，当他们践踏零，转而
又攀附着零
爬上头顶的云朵
自以为找到了大于零的所在
唯有我看见，那被他们弃之若敝屣的零
摞叠着，正变成一口幽深的
陷阱，一个永不
愈合的伤口
是的，几乎从不认识“1”开始
我就崇拜零
这是血液的宗教，是死亡对我的耳语——
零，万物的显影剂，所有
肉身的图腾物，和归宿
泼 水
我从没有泼掉水
我只是泼掉水中我晃荡的脸
——我只是看着那飞溅一地的一张碎脸
被雨水慢慢收拢，顺着小沟
流到了门前的池塘中
我从没有泼掉晃荡的脸
我只是泼掉水中我麻木的脚
——这双每天都要泡在荆棘中的脚
仿佛不是在大地上奔波、跋涉
而是丈量着我的生命
它们泡在荆棘中，尔后被我像泼脏水一样泼掉
不。我从没有泼掉麻木的脚
我只是泼掉水中我的影子
——它被我揉搓，清洗，依然像一件
被煤灰污渍的外衣
我试图端起天空，泼掉雨水
但却泼掉了灯光中我孤单的影子
诗 艺
我从不将钉子钉进墙壁
我只是拔下钉子
——从墙上，树上，心上，轮胎里，棺椁中
我积攒了如此多深浅不一、粗细不匀的钉眼
我喂养这些钉眼
直到它们突然开口
向我讲述钉子的扭曲、变形、挣扎
以及一枚钉子，如何浸在空气中
派生出了锈、沙子、灰尘、苍蝇和
一个挂衣帽的人
尔后，我用铁锤砸开石头
将钉子埋在地下
终有一天，这些钉子不需借助任何
外力，就能锥穿大地
像种子一样发芽
光 斑
面对石头，我总是比一滴水还坚硬
而在一朵花前，我常常比一款
流淌的钟表还要柔软
并非矛的反面必然是盾。只是因为
怜惜美和柔弱的事物是我古老的天性——
因此在这个世界上，我可能
是我最激烈的抨击者
也可能是我的同谋、鼓吹者和推广者
像一个不易察觉的光斑，我移动在
这大地上。——我选择低处和
暗处做我的跳板。看呐，一个神秘的光斑
仿若万有引力穿行于万事万物内部
谁也不能抹去它，连死亡也不能
我怂恿我然而又扼制我
我出卖我又拯救我
我憩歇在一块石头内部
同时我又纵情于所有花朵之中
我把“时间改建为空间”而将水炮制成火
因此在这个喧嚣的时代，我乐于与沉默为伍
在闪电表演的时候，我选择
做一颗腐烂的雷霆
听 雪
——给苏轼
1
一个人被流放，途遇大雪
2
借宿山寺，天昏暗得比朝廷還远
卸下满腹经书和济世之才
在枯寂的木鱼声里
他安顿下一颗狂雪飞舞之心
3
从没有这样的安静，能单独腾出他的
耳朵，倾听这广袤的尘世：
漫天大雪扑落地面
如此阒寂，多像他案头总也
处理不尽的黎民的冤诉，偶尔
几片雪花窜进窗户，带着山川草木的气息
跌坠于炉火里轻轻噗破如叹息
4
一罐蜜蜂的声音，使他想起眉州的
春天。那时，“举案齐眉
皆是诗酒年华”。眉山的梅开了
他用刚刚研出的墨去寻梅
春雪湿润，弄皱了宣纸
5
此刻，在这处江湖之远的山寺里
一场大雪，使一切又回到了初始
故乡安在？归路何方？
铁冷的被子捂不热晃荡在
窗户上的听觉，披衣下床，他用
沙沙的雪粒，在流放文书背面写下
“穷年忧黎元，叹息肠内热”
6
雪依然下着，有来无去，有始无终
但染不白无边的夜色
翌日，他将在无路中寻一条路
去往儋州，那天高皇帝远的海角
7
一个人的流放，雪为他送行endprint
