李红梅
走到这里的时候
没有起风
这一树的叶子不曾说话
静静站立 和我对视
眼神平静而熟悉
我记得
风来的时候
你的话比风更稠密
我所有的话都梗在喉咙里
我再次回来
一只躲过严冬的黄蝴蝶
一只过路的蚂蚁
一只悬在眼前的蜘蛛
一阵树叶的喧闹
都是你借風捎来的口信
她
拖着拐杖
如果不是车声喧闹
人声嘈杂
不用附耳过来
就能听到拐杖划过街面的声音
像船桨划过水面
哗啦哗啦
一天比一天缓慢
胸腔里发出的喘息
把身子打磨成一把镰刀
刀刃越来越锋利
我开始担心
不需再弓身
这把刀会收割完她的一生
距 离
清晨蜷缩床上的两床被子
更像缠绵在一起的爱人
我轻轻掀起
一床
又掀起一床
叠好
放在床头
中间有
相视而笑的距离
