有一天，她和孩子落水
他舍命捞起，水灵灵的人儿
如此柔软，剔透
第一次正面看她起伏的呼吸
心跳震动波纹，久久不肯散去
抱上岸，异样的眼神
穿过彼此欣喜的恐惧
湿漉漉的感激，欲言又止
粗布衣，被身體烘干。门口树枝上
两只喜鹊，晃晃悠悠地欢叫
倒尽米缸里最后一粒米
熬一锅看得见自己眼睛的稀粥
他背过孤儿寡母喝粥的声音
喜鹊看见两行泪水，默不作声
自此，隔三差五，挑水砍柴，送菜送米
左邻右舍漏风的嘴，飞出的唾沫
漫过了村子的屋檐
她说，别来了，寡妇的门
容不下半个男人的脚印
唾沫星子比菜刀还锋利
他拉过她的手，伸进嘴里
我从六岁等你十三年
