古井
河西走廊，每一粒麦子
都有一副向天而生的好身板
只需清明过后一场短暂的雨水
就能挪开头顶上的泥土
为生找到出口。像一个挖掘者
义无反顾地把太阳的光芒
搬运给腹内的胚芽
而中空的躯体，最终会被
定义为麦草，带着
黄土特有的光芒和荣耀
高过籽粒的部分
是住在骨头里打铁的
哑巴，被唤作麦芒
容易被忽略，始终沉默
经常与针尖相对
从不敢奢望的，是通向
造纸厂的路。那里，身体
能与水相遇，泛黄的苦
会随汗水流走，被反复漂洗的纤维
會折射出天堂
圣洁的光芒。蒙在逝者脸上的
一张白纸，是他一生最后的孤证
路
故乡，唯一的河
是摆浪河
享有一个轰轰烈烈的名字
摆浪河，是一条枯河
也是一条通往外界的路
像一道伤口，豁开大地的肚腹
每年秋天，父亲都会到河底
翻石头。把翻出的石头
背到田边，用来衬砌灌溉庄稼的渠道
衬砌时，席地而坐的父亲
仔细摸索每一块石头
像摸骨的瞎子在推演干涸的命运
