张文军
记住她的名字
源自一则新闻报道：
行走在刀尖上的防疫“尖兵”
这个比喻，高于大地
低于她的防护服和隔离面罩
我目睹过她的身影
每天早上八点，或更早一点
拿棉签、取样、保存……
她的动作机械，但很美
她的身影坚定，像是面对一场场战事
我也仔细听过
她面对每一个人说：
“张大嘴巴，啊……”
那声音柔和，像清澈婉转的流水
核酸检验师老邓
你看不见他的容颜，我也看不见
他离我们很远，但离病毒很近
他把牵肠挂肚之物，制作成标本
取样、灭活、核酸提取
基因扩增、结果研判……
如果说检测结果是指令
他就是侦察兵，他手里的信号枪
不能延时发送，更不能出现
任何差错
……
我能告诉你的，实在为数不多
但你可以自行丈量他满脸的压痕
可以透過一张照片
给他枯皱发白的双手打出分值
当然，如果你把耐心种植在大地上
你还可以听到草木窃窃私语
听到坛坛罐罐模仿他的腔调：
出些汗，减减肥，多好……
