卜进善
路封了。我们五个，像一只手掌的五指
三个因为担心，或已成黄码
从城里到不了村里
一个文书临产在家
还有一个副手，家里亲人去世
偌大的村落，小成了一个家
之前，我们
用三轮车堵了一个村巷
第二天，一位倔老人
三轮车的主人把车开回了家
一个提着馒头的人开玩笑
说没人给他送口罩
还有人在村民群里问
卖菜的人怎么进村里了
邻村马嘴，有一个患者，一家被送去隔离
新冠疫情窜到了村边
我们的村落又开始变大
村委办公楼只剩一个
她
她在广播里像男人一样喊了起来
她时时翻看上千人的健康码
她和村组长喷洒消毒液，严防死守
她和志愿者给村民送菜送面送油
她一个人的手指，冰草那么多
护着湿润的乡村小路
她的眼，像村后漫山的花朵一样
凝聚，炊烟成为
村落日日夜夜的风景
她听到自己十多天不曾谋面的孩子
奶声奶气在电话里喊：妈妈——
一滴泪滴在胸前
她用手擦，徽章上映出了玉兰花
我们五个人的手指
像彈琴键那样，拨打电话
喂：王新村的秀红
锦秀的秀，红旗的红
