小野
父亲越来越矮了
不免叫人擔心
再矮下去
就变成孩子了
又要一点点长大
时间
怎么会允许这样的事
发生
嗯
围着火炉
我们谈论一场火灾
谈论被烧死的两个猪崽
谈论被烧掉的棺木
一谈到棺木
我们就想起
搁在后山墙上的那一副
想起那一副
我们都不说话
都把目光投向窗外，看雪
年迈的父亲也跟着看雪
棺木也该上漆了
他突然冒出这一句
我们心里一紧
只有大哥应了一声
——嗯
父亲的打算
比如请一个保姆
比如到敬老院
比如……
然后沉默
父亲晒着85岁的太阳
我晒着50岁的太阳
我们在夕阳下
各怀心事
我们相互看了一眼
都在找沉默的理由
